874万大学生毕业，有人第一份工作是做直播当红人，月入20万

编者按：本文来自微信公众号“刺猬公社”（ID:ciweigongshe），作者思想漪，编辑杨晶，36氪经授权发布。

打电竞、开网店、当主播、做自媒体。

今年7月，这些曾经看上去“不入主流”的工种，被教育部正式纳入应届毕业大学生的就业渠道，有了“正规”名分。这吸引了今年874万应届大学毕业生中的“她们”，更加大方地成了行业的新鲜生力军。

刺猬公社（ID：ciweigongshe）找到几位女孩，她们6月从大学毕业后都选择走上了主播或红人之路。

短短2月内，有人月入20万；有人却不适，徘徊在放弃和坚守之间。名利与金钱涌动的新兴领域，来了一群年轻充满欲求的社会新鲜人，这让2020年的夏天，迷幻又迷离。

楚门世界：毕业2个月就月入20万

作为主播，遇上大额打赏，是一件美事儿。

今年7月，蔡蔡从南京财经大学人力资源管理专业毕业，正式将干了1年多的直播事业“转正”，成为了一名虎牙主播。从实习阶段起，她就遇到了这件“美事儿”。

一天，当她在直播间的间隙低头点外卖时，一位“大哥”悄声地上了个钞票枪（价值300元左右）。然而她并没有注意到，水友（蔡蔡这样称呼粉丝）们开始在直播间带节奏，“亏”蔡蔡没有眼力劲。蔡蔡发觉，感谢完，去上洗手间，“大哥”又对着只剩一张空转椅的直播间发了一个“空投”（价值1000元），还串联直播间的粉丝，不要告诉蔡蔡，如果她还发现不了，就还假装diss她。

结果蔡蔡回来又没发现，挨了直播间水友的批评。花钱的“大哥”似乎很享受这个类似“恶作剧”的过程。从4月到现在，这位大哥累积在虎牙打赏总金额超过200万元，有不少是给蔡蔡打赏的。

“就像薛定谔的那只猫。在直播间，你从来不知道什么时候‘大哥’会突然降临，又会在什么时候消失不见。”有网友评。

蔡蔡写真

蔡蔡介绍，班上50位同学，毕业时一半的学生选择考研，剩下的人在南京干着跟本专业相关的工作。原本自己已经获得了国外一所大学的入学Offer，但疫情的不稳定迫使她放弃这一打算。

在蔡蔡眼中，人力资源岗位本身略枯燥，同学的工资大部分在 3000元至6000元间。而在南京，合租房租金最低每月也要1000元，想住的好点，一个月租金平均2500元，这样一来，工资剩不了多少。

于是，她选择主播，多金是一个重要方面，还能展现自己的各种优点。在上个月，她刚拿到20万元的收入。这其中，像“大哥”那样的看官，是其收入的重要来源。

在直播间，人们打赏的缘由很多，主播唱歌好听，人长的漂亮可爱，或者干脆没有理由就大手一挥，行业内将这些人称之为“刷客”，只花钱图一乐，不为别的。

蔡蔡称呼直播间的粉丝为“哥哥姐姐”，或者是“家人”。蔡蔡也会与“哥哥姐姐”加微信联络，在每天四五个小时的直播时间里，这些“家人”跟随蔡蔡一起唱歌，出征打PK，在血条即将输的那刻实现反转，直播称之为“偷塔战略”，而这些都是用白花花的金钱砸出来的。

蔡蔡是幸运的。但不管是直播间沸腾的“火锅”（虎牙直播礼物）还是飘荡而过的“城堡”礼物，只是这个“楚门的世界”一角。

毕业于北京现代音乐学院的阿段，全职做虎牙主播已经3个月了，与蔡蔡不同，她似乎身处另外一个世界。

最近直播完，她都会反思，直播真的适合她吗？她身高158厘米，有时会排斥别人拿她的身高开玩笑。但偏偏在直播平台，主播们为了PK，会制造言语刺激，有的就会拿她的身高刺激粉丝打赏。

阿段学的是流行演唱专业，今年毕业的同班同学有的签约出道，有的在清吧驻唱，还有的回老家当了音乐老师。阿段只想找份与音乐相关的工作，唱歌就行。整个大学，她都一直参加各种选秀节目和歌唱比赛，但都没机会够到核心名次。

对于直播，阿段感觉这像是实现歌唱梦想的一根稻草。“我想让更多人听到我唱歌。”阿段说。直播现在是她唯一一个工作的中心了。

她想留在北京发展，一直唱歌，哪怕在直播间。

阿段

不过，梦想的实现路径都需要付出等量的代价，比如身体的消耗。阿段说，一天直播下来，有时到了凌晨，身体就像抽干水分一般，但大脑偏偏很兴奋，多巴胺不断刺激着中枢神经，失眠、头疼接踵而至。

这种兴奋更多是“重复感”的惯性带来的。长时间的话语重复、单调的套路，甚至充满刺激性的语言充斥整个直播过程， “感谢大哥”、“欢迎大姐”、“来了”……一位行业内人士曾这样评价直播：“这是一片语言贫瘠的土壤，除了一些刺激荷尔蒙的语言，再也找不到任何绿色植物了。”

有人的地方就会有纷争，直播间也不例外。阿段翻唱A-Lin、徐佳莹、周杰伦等歌星的歌曲，每个明星都有自己的粉丝受众，当他们聚在同一片舞台的时候，有时也会爆发纷争。

主播没有愤怒的权力，阿段用幽默或者歌声平息每一段争论。否则，暴戾只会伤害直播间，让直播间变成血流成河的战场，无人光临，直到彻底变成遗址，账号作废，主播歇业或者另起炉灶。

阿段曾有一段时间不吃肉了。大学某段时间，她的身材发胖，为了塑形，进了健身房，吃肉吃得少了。就算吃，也只吃鸡胸肉等脂肪含量少的，她必须时刻保持着最佳的身体状态。

在现实世界和互联网“楚门的世界”，阿段一直在打拼。

自主人生：被140万粉丝“审美”是种享受

除了主播外，美妆博主也是一部分大学生们的就业选择。

今年6月，西西从西安音乐学院毕业之后，选择去做了一名美妆博主，这击碎了父母的期待。

西西是这样长大的：一个人从6岁开始学习舞蹈，没有寒暑假，几乎每天都泡在舞蹈室，重复压腿、劈腿等枯燥动作，忍受肌肉以及韧带损伤，一直持续到20多岁大学毕业。父母期待她成为一个舞蹈老师，最好是有事业编那种。

而西西选择去做美妆博主的理由很简单，她已经厌倦了“舞蹈老师”的职业。从高中开始，她就在西安本地做兼职，周末当老师，有时节假日也不能休息。

西西，微博@cookie 西西

这个出生于1998年的女孩在毕业后的某天突然问自己：“这辈子就这样了？”她不甘心。

于是，在熬过了与母亲的冷战与碎语之后，她决定成为西安当地一家美妆MCN机构的博主，生活的元素陡然从单纯的舞蹈，转变成围绕品牌方、化妆品、以及微博上的300万粉丝打转。

这家MCN机构负责人很喜欢西西那双眼睛，认为既能驾驭欧美浓妆，也能搭配小清新的淡妆。而西西从不介意别人谈论自己的外表，她每天都想着把自己的脸蛋收拾得漂漂亮亮的，周末逛街再穿上时尚衣服，走在大街上。

做了美妆博主，一切都是兴奋的。她是这家新公司美妆博主的第一号员工，每天上班，手头上摆满了各种品牌的化妆品，从眼影到唇膏，坐在镜子前，空气中漂浮起玫瑰花香，留了十几年的长发，在自己的手中，盘成各种造型。

拍一条片子最少要1天时间，西西需要根据品牌方的调性选择合适的发型、妆容甚至衣服，衣服是公司备好的，吊带、裙子、各式制服、运动服，紧随着各大明星或者模特的穿搭潮流。这是个精致的世界，容不得丝毫的瑕疵，小到一个眼神、大到一个手型动作，都是提前设计好的。

“这个行业，6分需要老天爷赏饭，剩下3分靠拼，1分靠运气。”虽然刚毕业不久，西西貌似已经对这一行有了多年深刻体会。

目前，她已经拍了20多个美妆品牌广告。公司刚初创，化妆、修图、写文案、上传、回复粉丝留言，除了拍摄，所有的工作都得自己来，但她仍为这份工作带来的“人生自我掌握感”而满足。

这种感受，在另一位美妆博主北野莎那里也有。

北野莎身高175CM，在西安美术学院服装设计与表演专业学习，是个美人儿。大学时，她就在汽展、婚纱公司、商场等地当模特，一天能赚800至1000元。

但她说，这些临时性工作都让她“很蒙昧”，不知道自己未来究竟能靠自己的“美”从事什么职业方向，直到毕业后当上美妆博主。

“我突然意识到自己的身高、五官可以成为这份职业的核心竞争力。”北野莎谈起自己心态上的变化，有一种豁然开朗之感。

图源：微博@北野莎

前日，北野莎为某品牌口红拍摄了写真，忙到了晚上10点。镜头特写了她的脸部，白瓷般的脸蛋上，涂着烟熏妆，眉毛像两支剑锋一般，这是是她最喜欢的脸部部位，在玫瑰色口红映衬下，整个人看起来青春而野性。

被拍摄、被微博粉丝打量、被品牌主挑剔，虽然严苛但却享受。眉毛、手臂，甚至嘴巴，每一细节处的动作，都在摄影师的指导下被细抠，虽然辛苦却满足。

北野莎说，她喜欢和微博的140多万粉丝互动，“身材好好”、“辣妹”，看到这些评论，自己就会开心。

不管是西西还是北野莎，目前两个人的收入平均每月超过1万元，远超同龄同学4000多元的平均薪水。

但看上去掌握了自主人生的背后，两个人也背负了过多的压力。脸部有时就像泥塑，被各种美妆品牌装饰，导致起痘、缺水甚至过敏，她们不得不想各种办法解决；平时的拍摄因为压力过大而导致睡眠不足，睡觉成了周末唯一的事情。

路刚通就陷拥堵

虽然主播、红人等工种才被正规化，但职业之路已经迅速拥堵。

人群画像方面，BOSS直聘研究院在去年12月发布的《突变时代：2020人才资本趋势报告》中指出，网络直播、电竞领域人才呈现出高度低龄化和爆发式增长态势。报告对25个新职业岗位（包括人工智能、大数据、云计算、5G、电竞、网络直播等）求职人群进行统计发现，平均年龄是24.9岁，人才存量同比增长105%。

收入方面，据智联招聘携手淘榜单在3月发布的《2020年春季直播产业人才报告》，疫情下直播行业招聘需求同比逆势上涨1.3倍，平均招聘薪酬9845元/月， 55%的直播领域求职者为女性。

图源：《2020年春季直播产业人才报告》

学历方面，在陌陌今年1月发布的《2019主播职业报告》中，月收入过万主播中，大专学历占10%，本科学历占18.1%，硕士以上学历占25.4%，其中16.9%硕士及以上学历主播收入在5万元以上。

职业要求方面，在某招聘网站上，“性格开朗，善于沟通”，“唱歌跳舞才艺更佳”，“只要你热爱直播事业，能正确对待互联网及网络视频互动即可”等要求被一一写入，看似宽泛，但要都达到，实际又很严格。

某招聘网站招聘“主播”任职要求

一家美妆MCN机构负责人说，时下不少应届大学生毕业应聘当主播博主，一方面是源于自己的野心和爱好；另一方面是来源于行业的发展，认为有前景。但也很容易入门之后就发现这份职业的问题，比如“可能会后劲不足，无法持之以恒，不能达到自己之前想要达到的成就，然后就会迅速徒增压力。”

在直播、红人界，汰换速度非常之快。新主播在不断涌入，那些五官更精致、才艺更好、更懂得直播互动甚至学历更好的女孩，不断在为这个市场注入新鲜能量。这也给上述才刚刚初出茅如、从事这一行的大学生们，带来了对于自己随时可能被汰换、以及对未来焦虑的压迫感。刚起步，就设想几年后的未来，成为她们的共同特征。

蔡蔡就说，等有了一定积蓄，会回归传统职业或者去国外深造“人力资源”，获得另一阶段的成长。

北野莎则希望，未来有机会开个自己的工作室或者成为某个美妆MCN的中层，从台前走向幕后，做上管理。

阿段则期待有一天，在更大舞台上唱歌的梦想可以实现。

主播和红人界，是对年龄最敏感的行业，但时间对每个人又是公平的。

在寻访中，有好几位女孩告诉刺猬公社，特别喜欢《三十而已》的顾佳。她们认为，尽管30岁离她们还很远，但在这个复杂而迷人的世界，她们都希望能达到这样一个状态：“我没有靠山，我就是自己最稳的靠山”。