编者按:本文来自公众号《中国企业家》杂志(ID:iceo-com-cn),记者:郭朝飞,编辑:翟文婷。36氪经授权转载。
今天,王欣恢复自由了。
2016年春节前夕,女儿问刚从北京回去的王欣太太,“你怎么不把爸爸接回来呀?”她希望下次和女儿进京能接回王欣。
这一等就是两年。2018年春节,他的女儿终于可以与父亲团聚。
三年半前,身为快播CEO的王欣从韩国济州岛被押解回北京,后因传播淫秽物品牟利罪,被判处有期徒刑三年六个月。至今天出狱,一天没有减刑。
一位熟悉他的朋友告诉《中国企业家》,“监狱管理严格,探视不好安排,除了妻子,能见到王欣的人不多。”
他还透露,王欣本人状态挺好,还有斗志,他有意重回互联网江湖,再干一番事业。
快播起步于视频行业的草莽时代,通过P2P技术迅速在市场站稳脚跟。有数据显示,2012年,快播总安装量超过3亿,当时中国网民数量也就五六亿。至今,王欣与快播没有被互联网忘记。
过去的42个月,王欣主要通过书籍报刊了解市场变化与行业动态。高墙阻隔,他无法悉数掌握外部变化。
但如今的互联网于他而言应该非常陌生。BTA三分天下演变成AT斗法,TMD(今日头条、美团、滴滴)在资本助推下快速变大,成为最具颠覆能力的三小巨头。
即便视频行业,也是风云流转。在王欣面对高墙的日子里,那些老对手,某种程度上也算老朋友,或沉寂、或挣扎、或落寞。如今互联网谈起视频是快手、抖音和火山。他们的创始人头顶光环,估值和市场呼声一路高涨。
王欣错过的很可能是一个时代。
2014年快播危机爆发,王欣太太为其奔走呼吁的时候,部分关联方却自然地避嫌。
其实,王欣对资本非常挑剔,不肯随便拿钱。2007年快播成立,曾李青和周鸿祎成为天使投资人,软银赛富投了A轮。江湖流传着一种说法,王欣拒绝过IDG和李彦宏的投资。
“他偏向于懂产品、懂业务的基金。”软银赛富投资基金合伙人羊东向《中国企业家》回忆道。投资快播时,王欣没有因为赛富的名头直接拿钱,而是连续发问,是否了解视频行业,投资过哪些视频网站,会不会与快播发生冲突。投资谈判时间不长,前后也就2个月,说服王欣的确不易。
一位快播前高管告诉《中国企业家》,出事前,王欣与互联网圈诸多大佬来往从密。甚至在他羁押期间,这些人与快播高管一起,帮忙寻找律师,准备材料。
服刑以后,王欣的妻子从深圳赶往北京探视,一位互联网圈的朋友经常接待,并帮忙为王欣买书。
高墙内,王欣读过的书远不止几十本,主要是经管类或与互联网相关的,也有人物传记、科幻小说。王欣还会写信、打电话,与朋友谈互联网的发展,讨论时下的创业风口。算起来,写信更多一些,打电话有限制,而且时间不确定,有时会在朋友早高峰出门的时候,有时是工作期间。
失去自由前,王欣最大的爱好是钓鱼,而且是海钓。很多人跟他一起出过海,朋友、同事,也有投资人,极少有人真感兴趣,王欣却乐此不疲。
坊间传言,2014年王欣被通缉期间,有关方面让人约他在济州岛海钓,他果真赴约,飞机落地无法入境,被警方押解回国。在后来的庭审中,王欣称不知道自己被通缉,去济州岛目的就是钓鱼。
海钓,实在不是一件轻松的事。王欣是湖南人,到深圳工作之前,就喜欢钓鱼,但没在海上钓过。为了学习,他跟随油井补给船到南海钓鱼,上去就晕船,沿途七八个小时,颠得七荤八素,呕吐不止。到达目的地,以为可以安心钓鱼,不料船不停晃动,比之前晕得更厉害。王欣服下晕船药,再吃一些预防晕船的食物,然后垂钓。海鱼个头大,钓上一条拉不上来,随行的朋友一起拖拽,忙活一大圈,又开始晕船呕吐。
“某个瞬间,看着四面都是茫茫大海,会感到绝望。”与王欣一同出海钓鱼的快播前高管说。
王欣也遭遇过危险时刻。一次,在海岛上钓鱼,眼看涨潮了,功夫不大海水没过脚脖子。手机有信号,却打不出去,无法与外界联系。好在,最后有惊无险,潮水退去。
很长一段时间,身边的人都无法理解王欣痴迷海钓的缘由,他们可以列出一连串负面词汇,枯燥、暴晒、晕船,甚至还有生命危险。
一些快播高管创业之后,才慢慢明白,原来王欣是孤独的。作为老板每天有无数问题需要解决,不管有没有答案,都要面对。某种程度上,海钓就像创业,这是王欣自我磨砺的方式,也是思考的方式。
“他喜欢钓鱼,压力大的时候,会背上钓竿去海边。”2015年7月16日,王欣的妻子在微博写道。
一度,妻子对于王欣的很多方面都不理解,不知道他为何持续工作,半夜在家里也忙,一会儿手舞足蹈,一会儿又垂头丧气。
朋友避免与王欣谈论情感话题,一起复盘过快播败局。在朋友看来,他的产品能力很强,管理能力较弱,不懂得借力资本。王欣自己也有反思,包括如何管理、怎么用人。
王欣长期缺少一位深谙管理和运营的搭档。当年曾李青帮忙从腾讯挖来朱达欣,朱是腾讯第39号员工。2011年6月,朱达欣进入快播,担任CEO,负责团队、管理和商业化,王欣聚焦快播的基础体验与技术。第二年10月,朱达欣离职。
知情人士透露,朱的离去和曾李青与周鸿祎交恶有关。曾周二人都是快播董事,2012年时两人关系恶化,甚至在微博公开呛声。曾李青认为快播有流量、有收入,应该尽快上市,为公司获得较好的现金储备,发展移动端。周鸿祎则经常把自己在移动端的想法和意见扔给快播管理团队,但与曾意见相左。朱达欣由曾李青牵线进入快播,因此周鸿祎一度在董事会直接炮轰朱达欣。彼时,王欣沉迷于快播盒子的研发,对其他事务不太上心,两大股东经常吵架,朱达欣尴尬又被动,遂选择离开。
2012年何明科进入快播,此前他供职于软银赛富,与羊东一同投资了快播。初到公司,何明科主管人财物,后来王欣发觉他产品感不错,调至技术岗,直到2014年初危机爆发前去职。自始至终,王欣都没有解决团队分工和角色问题。
圈子里认识的,都觉得王欣是典型的“技术男”,想通过互联网创造出用户满意的产品,最好能有极致体验,某种程度上这是一批技术出身的中国创业者的共同梦想。
王欣更偏执。一段时间,快播取消市场、销售和公关岗位,王欣让相关人员要么转岗,要么直接裁掉。行业开始重视视频版权以后,不断有人找快播交涉,发律师函、打官司。一位高管告诉王欣,“快播可以不是所有的人朋友,但最好不应该是所有人的敌人。”王欣不以为意。
与很多“技术男”不同的是,王欣痴迷技术,却不拙于表达。
2016年1月,王欣在第一次庭审中,展现了出众的口才和快速的应变能力。回答公诉人提问时他说,“快播做的点播模式和世界其他点播服务软件是一样的,因为这个原因我们去改变公司的定位并不可取,我们认为技术本身并不可耻。”
在庭审辩论中,王欣称,“如果知道快播是用来看色情网站的播放器,用户肯定不会安装,与淫秽视频相关联对快播公司的利益是损害。”最后他认为,“公司无罪,我无罪。”
第二次庭审,王欣的态度又一百八十度大转弯。面对审判长,他陈述道,“我也认罪认罚,我对指控的事实和罪名没有意见,在我第一次开庭的时候对证据我没有否认过,只是说当时我的观点是认为我们没有主观的违法犯罪行为,我偏执地认为我没有犯罪。”
另据一位记者回忆,2013年专访王欣时,自己比较紧张,对方面带微笑,毫无距离感。为调节气氛,王欣还跟他开玩笑。
“关于王欣,外界的解读已经太多,很难说哪些是真实的,哪些有杜撰成分。即便是我们这些曾经在他身边工作过的人,也未必能真实地将他还原出来。”一位快播前员工如是总结。
熟悉王欣的朋友说,行业变化太快,他具体要做什么还没定。可以肯定的是,不会再做快播,那个时代已经结束。
国家企业信用信息公示系统显示,王欣作为法定代表人的深圳市快播科技有限公司依然存在,并没有死。
天眼查、启信宝均可以看到有关快播的招聘信息,最近一次的招聘时间都停留在2017年6月15日,招聘职位包括数据分析专员、高级软件工程师、渠道总监等。天眼查的招聘信息来源于博才网与中国服装人才网,目前博才网的相关招聘链接无法打开。
羊东给出不同说法。他表示,2014年深圳市市场监督管理局对快播处以2.6亿元罚款,公司资不抵债,已经倒闭。网上的相关招聘信息,他无法解释,需要调查。
快播前高管则透露,2.6亿元罚款之后,还要应对诉讼,快播这个主体无法继续运营。但快播还有一些健康的业务,于是拆分。原来的快播团队大致有三个去向,第一,一些核心技术人员利用快播服务器和宽带资源,为其他公司做CDN加速。第二,原有的游戏联运业务独立发展。第三,硬件团队出售给其他公司。此外,也有一些人离职、创业。
2017年年初,网络上有文章称,一家名为新华云帆的公司推出快播5.0播放器,并强势捆绑多款游戏软件、强制弹出广告等,该公司由原快播团队打造。很快,新华云帆和快播均发出声明,称网络文章严重失实,未曾发布"快播播放器"新版本,快播强调自己是唯一拥有"快播"商标及品牌所有权的企业。
新华云帆官网资料显示,公司成立于2014年12月,位于深圳市科技园区,是一家高科技互联网软件技术公司。工商信息表明,新华云帆的法定代表人为李小宁,王羲桀为公司总经理。新华云帆部分团队成员来自快播,王羲桀曾任快播系统架构设计师。
新华云帆控股或参股9家公司,其中一家为云帆流量,前者持股16%。云帆流量旗下的“流量矿石”项目正是出自快播。流量矿石官方网站的发展大事记中提到:2013年6月,团队组建、项目正式立项,成为快播CEO王欣特批的内部创新孵化项目之一。第二年6月,项目正式分拆独立创业,着手推动共享CDN商用化。
该描述与快播前高管的说法基本吻合,当时快播已被立案调查,王欣出逃。
流量矿石将自己的模式表述为“分享/共享经济+闲置带宽资源+数字商品交换”,也就是把闲置、冗余的宽带资源,提供给其他企业。流量矿石正在寻求与区块链技术的结合。
快播前高管表示,王欣在狱中关注一些技术领域,比如AR、VR和区块链,据说还专门研究过迅雷的玩客币,想从中借鉴一些东西。不过,时代已经变化,快播当年的打法是以某个产品或技术切入实现突破,如今巨头林立,既不缺钱也不缺技术,这种打法不一定有效。某种程度上,融资能力和快速布局能力更关键。
王欣如何重整旧部,以什么样的姿态杀回互联网圈尚未可知,可以确定的是,这不会是一条坦途。