游戏是程序员的深坑

编者按：本文来自微信公众号“码砖杂役”（ID：whatis9527want），作者 我不想种地。36氪经授权转载。

引言

笔者曾在游戏行业摸爬滚打八载有余，自孤身一人翩翩少年，至拖家带口大腹便便，一事无成，两手空空。

昨日惊闻全程参与研发四年之久的saint关服停运，回忆起那些加班加点拼命干活的日子，忽觉青春喂狗，不免悲从心来，情至深处，几近哽咽。

今日闲来无事，拾遗过往，情不自禁，寄语寥寥，借以纪念那段激情澎湃的岁月。

本文纯为笔者游戏从业所见所闻所感，并非要揭露什么黑幕或血淋淋的事实。没有中心思想，亦无框架条理，标题也是为吸引眼球胡乱取的，文不对题，小道八卦，自娱自嗨，博君一阅。

为免生枝节，人名均以速写替代，若是同道中人，自心领神会，如不解其义，请绕道而行。

流金岁月

曾几何时，互联网兴起之初，苦于找不到变现途径，难倒各路英雄好汉，三石哥的网易邮箱入不敷出，Pony马缺钱买机器差点卖掉QQ。

而游戏作为互联网行业最先找到的生财之道，一时间风光无限。盛大老板靠传奇登顶中国富豪榜，猪厂老板靠西游这根救命稻草避免了从纳市退市的尴尬，玉柱兄靠着征途赚得盆满钵满连脑白金也懒得卖了，畅游W凭借天龙八部完成了从diao丝到高富帅的逆袭，完美依靠同名游戏反哺洪恩和进军影视、九城则依靠代理魔兽也混到了人生巅峰。

成百上千的年轻人怀揣致富梦想义无反顾的投身这个火热的朝阳产业掘金，比现今一股脑转行做AI和算法有过之而无不及。

一大批公司相继赴美上市，资本催生的创业团队如雨后春笋般涌现，一夜暴富的故事接二连三的在身边发生，从业者脸上洋溢着幸福的笑容和孩童般的喜悦。

风云变幻

短短十载，弹指一挥间，游戏行业却经历了单机游戏到PC网游再到手机游戏的转换；经历了从百家齐放、百花争鸣到一家独大；经历了从野蛮生长、放任自流到多管齐下；经历了从炙手可热人人艳羡到水深火热避之不及。

游戏行业的十年，如歌如泣，风云激荡。承载了多少人的梦想和激情，承载了多少人生命运的跌宕和起伏，承载了多少人的青春和故事，承载了多少人的欢声笑语和沮丧抽泣...

有多少人通过游戏相识相知喜结连理，又有多少人因为游戏耽误学业误了前程。知名游戏人Liu Tie酒后失足驾鹤西去，慕和网络CEO吴波亦英年早逝，还有多少沉默无名的游戏人累倒在工位再也没起来，我们缅怀那些曾经并肩战斗的兄弟。

暴雪神话

暴雪凭借“魔兽世界”封神，成为行业翘楚和标杆，恢弘世界，无缝地图，3D视角，精良制作，曾让玩家如痴如醉，沉溺其中。那个时候人们通过魔兽交友把妹、因游结缘，大家竞相谈论魔兽、研究魔兽、学习魔兽、模仿魔兽。以至于许多年后魔兽同名电影上映之时，结婚生子的队友在失散多年之后，重聚电影院，喊出那句“为了部落”，不免令人热泪盈眶。

但暴雪之后再无超越魔兽的佳作，从此颓废沦落，不复当年雄风。

盛大游戏和盒子

盛大老板曾依靠“传奇”年纪轻轻便登顶中国首富，但当时的舆论环境远比现在严苛，家长争相指责陈在售卖电子鸦片、精神毒品，作为政协委员的陈也自感钱赚的不干净，最终扛不住千夫所指的巨大压力，请来我邮唐“博士”坐镇，转而捣鼓起盛大盒子，意图构建网上迪士尼，但当年这个雄心勃勃的计划，实在太过于超前，加上政策层面的原因，最终负于天时，千金散尽，一败涂地，盛大也因此失去了游戏行业的霸主地位，至今落得个半死不活。

九城的前车之鉴

同居魔都的九城早年曾靠代理“魔兽世界”活的非常小资，但管理层实在是过于平庸和短视，本想依靠代理魔兽混吃等死，却不料被三石哥来了招釜底抽薪抢了代理权，风华绝代的xw姐姐那受得了这等委屈，于是跑去找版署爸爸撒娇告状，引发一波全民围观神仙打架。在耽误好一阵子之后，三石哥在未经监管机构批准的情况下贸然启动了“魔兽世界”的运营，惊得各位吃瓜群众是目瞪口呆，但最终认罪受罚，也算和气收场。

代理权旁落直接导致九城营收瀑布式下降，九城本无研发实力，若就此研发新游，必是远水不解近渴，故从此一蹶不振，xw姐姐也带着她的盛世美颜抱憾退隐，留在老男人们茶前饭后的谈资里。

史中玉柱

九城的陨落给行业敲响了警钟，二道贩子既有被随时断粮的风险，又赢不得行业的尊重，于是纷纷改旗易帜，搞鼓起游戏研发来，资本也趁机蜂拥入场。

RMB高玩玉柱兄借着去盛大参观的机会，偷挖了天桥哥墙角。天哥把你当兄弟，好酒好菜伺候着，你却挖天哥墙角？

史拉着美女总裁，连同挖来的墙角，做起了征途，获得了巨大成功，征途的成功直接助推巨人网络美股上市，史也借此开启了人生的第n春。

正所谓：“天下风云出我辈，一入征途岁月催，皇图霸业谈笑中，对酒LiuWei一场醉。提剑跨骑挥鬼雨，白骨如山鸟惊飞。尘世如潮人如水，只叹征途几人回”。

完美世界

说到游戏研发，便不可不说偏居西二旗一隅的“完美世界”，这家创造了从成立到上市速度之最的游戏公司，在离职员工中保持较好的口碑。

大名鼎鼎的祖龙绝对是中国游戏史上浓墨重彩的一笔，由几个清华学生组建的豪华阵容（贺李鲁曾崔）凭借一腔热情一不小心便做出了中国最?比的3D游戏。

完美世界的美术业界领先，技术更是首屈一指（C总被公认圈内最强架构师）。上市之后池颇为慷慨大方，07年便以一万五的天价月薪招聘了一批最优秀的应届生，但随着行业走低，超高薪酬难以为继。

完美世界强大的开发工具链和技术实力，让它得以快速推出新游投放市场，这在行业之初推一款火一款的情况下，跑马圈地，行之有效。但成败都因萧何，游戏策划上不思进取和缺乏创意，依葫芦画瓢，久而久之，玩家厌烦，招致不满，长期留存出问题，且还背负了葫芦娃的骂名。

池是个好老板，但完美长期以来缺乏持久用户粘性的现象级产品，亦成为他心头之痛。他的求变心切，又给了各种江湖骗子可乘之机，招来了好些组团忽悠的草台班子，一顿乱搞，影响甚坏。

后来q总离开公司自立门户，也做的风生水起。动荡之后的完美重用老将Lu，目前“金银铜铁”正四面出击，衷心祝福完美明天会更好。

畅游和他的合一教

与完美同处北京的畅游，则也是一个有故事的公司，相互挖角撕比的事情也是颇为生动有趣。

话说当初搜狐做游戏同时找了W（王）和S（尚），然一山难容两虎，争斗在所难免。天龙研发后期，尚在斗争之中败下阵来，对外宣称是天龙制作人找投资，拉着zengpengxiang（天龙架构师）创办麒麟游戏，一年多便做出了成吉思汗。畅游用天龙客户端竟然神奇地连上了成吉思汗服务器，还顺手宰了一个人。本来王对于尚跟他争夺天龙制作人名号就大为光火，这下更是怒不可遏，于是兴师问罪，先是一番唇枪舌剑，后一纸诉状，把麒麟告上法庭，把游戏行业的明争暗斗推向高潮。

畅游靠天龙八部从搜狐分拆独立，赴美上市，轻松实现了朝阳哥再造搜狐的梦想。但好景不长，搬到石景山首日便现不祥之兆，公司职员在门前被车撞死，旋即又因汶川地震全国停服，后请高僧指点，亦不能化解。天龙之后推出的鹿鼎记、斗破、魔剑等相继扑街，老大心灰意冷，寄情宗教。上行下效，内部教义探讨代替业务交流，表现优异者公派阿三国灵修，据说学成归来者，眼神笃定，焕然一新，后有女助理被擢升总裁，可谓把不按常理出牌发挥到极致。业务停滞不前，内斗热火朝天（参考DW哥《我的战斗檄文》），最后W落败出局，走马换将，DW上位，后除了凭借《天龙八部手机版》回光普照了一回之外，再无大的波浪。

巨头腾讯

腾讯早年也为变现而苦恼，终于，抓住了盛大失误的机会，进军游戏（任老板带队），研发代理并重，游戏业务迅速做大，击落盛大成功登顶，从此再也没有让出过首座，重现了企鹅出征、寸草不生的辉煌。

鹅厂游戏研发佳作不断，王者荣耀更是惊世骇俗。

如果说前期端游（PC）时代是“产品为王”的话，那移动游戏时代则是不折不扣的“平台为王”，腾讯依靠强大的QQ+微信导流能力，构建起无与伦比的游戏运营平台，人挡杀人，佛挡杀佛。

腾讯运营最低至1:9的分成比例简直惨绝人寰，但中小厂商只能附庸求生，别无他法，因为若是认了腾讯做干爹尚能喝汤啃骨头，如若不从则死路一条。游戏能上微信就好比失足妇女嫁入豪门、寒门学子考上清华，是普大喜奔、弹冠相庆的一大幸事。

本来各大厂还放不下面子想傲娇一下，但最后大家也都想明白，于是纷纷献上膝盖，俯首称臣，各大厂把镇厂之宝、王牌IP（畅游的天龙、巨人的征途、盛大的传奇，完美的梦?）都统统敬献给了疼迅。

腾讯的垄断对国内游戏行业伤害极大，将游戏研发带入了至暗时刻。小孩常分好坏，大人只论胜败，作为商业公司，腾讯倒也没做错什么，所谓不遭人妒是庸才，要怪也只能怪它太成功，本人并无半点批评疼讯的意思。

垄断之前还可以通过玩法创新和品质锤炼去争个高下，到了平台为王的手游时代，则成为奢谈。

加班盛行

本来游戏行业加班便是家常便饭，巨头入局更是加剧了行业的加班强度，本来端游时代，一款游戏做个两三年，虽说加班很多，但总算松弛有度。但到了手游时代，游戏研发周期缩短，节奏加快，竞争加剧。

傍上腾讯大腿的游戏开发商，需要派人驻场腾讯联合开发，腾讯热火朝天的干劲和只争朝夕的精神给了游戏厂商老板很大的震撼和触动（或者只是找到了更好的借口），回来之后，老板们纷纷表示：业界第一都这么拼，我们还有什么理由不努力？

听起来颇有道理，似乎无懈可击。被喂了一碗毒鸡汤之后，加班变本加厉，恨不得不眠不休，努力做事者有之，逢场演戏者有之，并将这种狂热的做法扩散弥漫至整个行业。

三石哥的网易

网易是国内唯一可以与腾讯游戏掰下手腕的游戏厂商，但今年以来，也不容乐观，但猪场在游戏行业的表现确实可圈可点，先是三石哥御驾亲临，礼贤下士请云风大侠出山做引擎，凭借大话西游一战成名；后慧眼识珠挑中畅游弃子JT，成就名作“阴阳师”，力拉网易股价，实力打脸TX（JT曾找过TX，被拒）。

在自研这块，猪场在国内游戏厂商里，无出其右者，但鹅厂运营实在过于强大，所以与鹅厂的竞争，长期来看，压力不小啊。

历史画卷中的浪花

国内游戏十年的历史画卷之中，也常有一些一鸣惊人的神作，但对于每个公司来说，都是石头拉屎独此一份。比如《刀塔传奇》，《我叫MT》，甚至独立游戏《太吾绘卷》，都曾占据头条和引发广泛的讨论。

但这些神来之作大多如山中猛虎，来去匆匆，火的时候，胜于小沈阳，熄火的时候，便再也无人提及，终究不比微信、电商等平台，无持久固化的利益，此也乃游戏的最大悲哀。

感慨

游戏行业三大工种：策划、程序、美术。如果把游戏研发比作电影制作的话，那策划是导演，美术是摄影艺指，程序则是武替，刀山你上，火海你下，风险和锅你背。

王坚博士在央视《朗读者》节目中回忆阿里云创业史的时候，动情说道“阿里云是工程师拿命来填换来的”。其实在游戏行业，又何尝不是如此？却远未有那般光彩。程序员为项目付出了太多，有些人因为行业赚钱而来做游戏，有些人因为真正的兴趣和热爱而来做游戏，只为喜欢，不问前程。经过这些年游戏降温，大浪淘沙，意志不坚决的人坚持不住离开了这个行业，剩下游戏行业的栋梁之才还在加班，还在为玩家服务。

游戏成功了，策划居功至伟，到处讲经验撒鸡汤做网红，又有谁会觉得是幕后程序的功劳。

程序转制作人会被质疑专业不符，转成功的实在凤毛麟角；走技术管理的话，请告诉我哪个游戏公司有CTO？最好便是技术总监，但也大多只是名誉职位，上不着天，下不着地，不贴近实际开发，很容易失去对项目的把控。

如果你不同意我的话，请你多看多听多想多悟。

我不是想干吃完饭摔碗砸锅的混账事，冒着被全行业追杀的危险，也只能点到为止，就想为游戏程序摇旗呐喊，说几句公道话，游戏行业的老板大佬们，收起你们对程序的成见，他们才是圈子里最聪明最靠谱的那群人。别以为他们又傻又耐劳，其实是因为他们的责任心。

睁眼看看，游戏之王姚（Colin），游戏之神任（mark），还有阴阳师制作人JT，哪个不是程序出身，恰恰是他们，管理着最牛比的团队，做出了最牛比的游戏，给想要转换制作人的程序一些机会吧，少些惺惺作态真正理解体谅一下程序员的抱怨牢骚吧。

我已离开这个行业，上表不为自己，正所谓：

满纸荒唐言，一把辛酸泪。

都云作者痴，谁解其中味。

【版权所有，侵权必究。如需转载，请关注公众号：码砖杂役，通过对话获得授权，不得任意删减】