一场尘暴后，北京少了一批北京人

编者按：本文来自微信公众号“Epoch故事小馆”（ID:epochstory2017），作者：驴火，编辑：麻薯，设计、排版：排骨，36氪经授权发布。

「一场火焰区分了首都与家园」。

诗人江汀在诗中写。3月15日的尘暴，就是这样一场火焰。路上的人们遮掩口鼻，也不能阻隔沙土的腥味在鼻腔中终日发酵。

南方的三月正绿得滴水，不会是这样，有人带着这样的滤镜举家迁徙。那些北京土著，正在离开北京去往南方。

   梁冬：我们一家是「霾移民」

   现居安徽休宁   5年

要不要搬到南方？搬到哪里？北京的房产要不要卖？

讨论前后进行了五年，直到2016年，我们一家三代人在安徽休宁落稳安家。休宁的房价八千一平，五年前更低。

我妻子对徽州生活观察这样写：「下雨天去江边也很舒服，没人，可以一个人发呆，有必要配一双雨鞋，伞也要大，这边的雨是斜的，北京的雨基本是垂直的。」

「斜风细雨不须归」，我们俩没事就开车出去玩，我们住在县城边上，开车去黄山市也不过半小时车程。

安徽休宁

我们两口子一个是八一海军大院子弟，一个在新街口的胡同长大，如果不是小女儿反反复复地出现不适，没有动过要离开北京到别处定居的念头。

小女儿易感体质，上学常常缺课，却在医院报到。发烧、呼吸道感染几乎每周一次，小孩受折磨，大人也受折磨，一去医院至少要搭上半天。

2013年那个冬天，雾霾持续了两个月，哪怕出门加以防护，回家后那种腌臜感却挥之不去。

挑儿童口罩、空气净化器哪种好、雾化对儿童身体的影响……这些都是额外需要了解的知识。看着女儿萎靡的样子，「恨不得能代替她生病」。上医院的频率高到影响正常生活，医生建议摘除扁桃体。并不算大手术，但女儿不到十岁，为什么要遭这罪。

到了2015年，柴静的《穹顶之下》火了，「一个人，别说人了，一个活物应该这么活着，春天的时候门开着，风进来，花香进来，颜色进来。有时候你碰到雨，或者碰到雾的时候，你会忍不住想要往肺里，深深地呼吸一口气，又凛冽，又清新。」

 我意识到，不能再这么下去。

 之后的我们一家的出游计划，都带上了考察的色彩——离开北京下一站去哪里。

 我们希望南方不要太南，诸如云南或贵州，旅行体验很好，但久居，我们担心文化差异太大。长江上下，我们认为恰恰好，但不太想去人气很高的苏杭，从一座城市搬往另一座城市，我觉得意义不大，而且那几年，上海杭州的空气污染指数也总是爆表。

 兼顾环境与子女教育，我们最后选择了黄山附近的休宁县。新安江上游水系打门前过，最终它将汇入千岛湖。

没有缜密或艰难的排除过程，人和哪方水土合拍，我觉得挺玄的，搬过来许久我们才发现，这个县城就是多年前我们自驾游时途经的地方，当时我们感慨：如果以后能一直住在这里就好啦。没想到多年后，选的恰好是这里。

当时，黄山市即将新开一所国际学校，符合我们的需要：一来免去了异地「借读」的烦恼，二来我们也希望孩子不要在应试教育的系统里痛苦。

问题当然也有。最早没安顿好的时候，我们每餐都吃餐馆，岳母受不了这边饮食，菜大都是辣的，不辣的只有扣肉、刀板香这类，这边吃肉讲究新鲜劲道，而北京的肉菜是软烂的，岳母吃不惯。后来安顿好了，饮食自己做，问题就解决了。 

唯一事与愿违的就是择校，安徽的国际学校不多，可能教学试验难以开展，渐渐向体制归拢，我们干脆给女儿办了退学，在家上网课。我们给她买了美国高中标准课程，可以获得美国学籍，将来出国方便，北京户口也保留着，如果她想参加高考，也有选择的余地。 

   彬子：快乐都是他们的，我什么都没有

   现居三亚   5年

现在在三亚，别人听说我家在二环胡同里，都会一惊一乍，「哟，土豪啊。」

他们哪里知道，我爸爸至今还在领低保呢。我爸爸三个兄弟，我爸排老二，人家都说，老二老实，我看也是。大爷（大伯）和三叔欺负我爸，房产没有他的名字，理由很简单，当初房屋翻修的时候，我爸没有出钱。 

我爸好像一直懦弱，大爷对他呼来喝去。他们小时候，家庭资源有限，如何争取父母的宠爱成了他们哥仨较劲儿的内容。

但或许我爸根本没参与竞争，他是最早被淘汰的，因为哥哥和弟弟都比他聪明。大爷和三叔上完了大学，收入体面，搬离了胡同老破小。

 我爸爸因为一辈子老实本分，也没挣到大钱，我妈去世后，他独自住在胡同平房。后来，院子需要修整，我爸不知是当时抠门还是真拿不出钱，翻新的几十万是我大爷和三叔出的。于是，房产证上只有一间有我爸的名字，就是他现住的一间，大约18平，前几年还得倒痰盂，还是我请人给他偷偷装了下水马桶，才方便些。

 院里建筑面积二百来平，要是拆迁，这能换多少钱啊？

 彬子家的屋顶

我有时恨我爸不争取，同一个家庭，同样的起跑线怎么就差距那么大呢。性格决定命运，大概就是这样。 

家庭的命运会延绵。我比我爸也好不到哪里去，我妈去世早，我没人管教，成天贪玩，最后也就上了一所大专学设计。出来能做什么工作呢？在小公司做平面设计，一个月拿几千工资，有什么意思？二环院里没有我的名字，存钱在北京买房，我得存到猴年马月？

所以北漂们不要伤心，有的土著比你们还惨，既不能在职场上大杀四方，也不能退回家里当包租公翘起二郎腿玩儿。

看我大爷和三叔的儿女，出国的出国，买房的买房，他们多风光啊。还好我的同学朋友大多也是混子，不然我得成天焦虑惨了。

所以说白了，我是在北京混不下去。国际都市，宇宙中心，精英越来越多，我混口饭不容易。买房也遥遥无期，我就干脆向南散散心。

说好听点，「树挪死，人挪活」，说难听些，就像我们中学化学课本教的，溶液饱和了，就有晶体被析出。我就是那被析出的一分子。

我向南走。先后去了杭州、大理，都不算喜欢。杭州优雅，我挺糙一人，没有人文底蕴，欣赏不来。大理好是好，消费低，适合躺平，就是地区饮食民俗和北京很不一样，我时刻能感到自己在异乡。

三亚就不一样了，它没有那么强烈的地域特征。硬要说特征，「东北人的快乐老家」？

街上的散装东北口音给我壮了胆，三亚给我的感觉像深圳——来了就是深圳人，来了就是三亚人。

但是深圳也需要奋斗，三亚就不必。无论你住丽思卡尔顿还是大东海的50元一晚的青旅，你们都享有同一片海。

在三亚，我也不打工了。我卖虾饼，说来好笑，我在三亚那么多年，没吃过虾饼，直到一年春节后回来，发现大街小巷都在卖虾饼，还美其名曰三亚特色小吃，总有游客会买来尝尝，久而久之，它就真的成为三亚特色了，尽管历史远没有所宣称的那么久。

我承包了大东海游客街上一个档口，卖到2017年底，存够了首付，买了一套47平的小公寓，两室。如果我爸愿意来，把他接来养老；不愿意的话，将来我结婚，不打算要小孩，两个人够了。

还好赶着2017年买了，那时候海南的购房门槛低，不需落户，大专学历缴纳一年社保即可。2018年3月开始限购，12个月社保门槛提高到60个月了，我的天，迟买一年，我就得再等五年，天知道五年后我还跑得赢房价么。

   宇璇：在云南，我的北京乡愁落地

   现居大理    3年

我从小就爱幻想，想找个诗意的村落，住下来。 

北京没有给我这样的机会，甚至整个北方都没给我机会。稍微有点旅行经验就会知道，在长三角，无论开出去多远，都还有鲜翠欲滴的乡村景色。而北京四周，一片凋敝。

我喜欢乡居生活，喜欢那种连根带泥的生活，蔬菜都有自己脾气似的，它们都是在地里晒着太阳长大的，和大棚里任人摆布的蔬果不一样，它们皮厚味浓，虽然烹调起来更费时费事，味道也更鲜美。

这里一年四季地里都长着青菜，怎么炒都好吃，餐餐离不开，尤其是冬天的荠菜，在北京是春天才有，这边从11月吃到次年2月，清水加蒜蓉，一勺猪油，一把荠菜，一撮盐，就很好吃了。

在北京我已经很久不吃河鱼了 ，腥味太大。这边的鱼是好的，水美鱼肥，味道干净，价格也便宜。

尽管游客让古城变得乌乌泱泱，这地方能待得住人，后面是山，前面是水，离云那么近，提气。

逛菜市是我每天最大的乐趣，薄荷用麻袋装，摊位上总有不认识的野菜或菌子。这里的鸡鸭肉也更紧实，我猜想是在地上溜达锻炼出来的。

我在想，我喜欢大理，不仅因为它和我的家乡那么不同，更是因为它实现了我的「乡愁」。没错，我的乡愁在故乡找不到根，却在大理的生活里找到了慰藉。

我小时候在陶然亭附近的胡同长大，大家闲来无事就出来晒太阳聊天。几乎人人都吃百家饭，如果临时没人在家照料晚饭，无需额外交代，老人小孩一定会被邻居请去自家吃饭，邻里关系就是这么融洽。

现在我每次回到北京，最大的感慨就是，人和人的联结变弱了，城市化好像破坏了这种结构。用我妈的话说就是，从前在陶然亭，「你帮他一下，他帮你一下，都还有个声儿。」搬到亦庄后，就不是这样。

大城市的孤独感不见得比异乡来得弱。

我看妈妈在北京独自一人孤苦，把她劝来云南。我做好了一番苦战的准备，我本以为，我们这一代，移动是家常便饭，但是对她们来说，需要勇气。

没想到，这件事进行得非常顺利。我妈说，「你以为离开很难吗？90年代，我在机关里工作，说要下海，立刻辞职。离开体制可比离开北京难多了。」

接下来是搬家，担心我那囤积癖妈妈把整个家都瞬移到云南，我特地飞回家给妈妈整理了16天的行李。我的第一个奶嘴、幼儿园画的第一幅画……她都要留着，让这样一位恋旧的人跟随我一起去异乡，不知道她是不是故意装出来的轻松。

我妈来到大理后，和我一样喜欢四处聊天，听故事。我原本也担心妈妈远离家乡备感孤独，没想到，去菜场买菜买一些别人还送一些，她得意地向我炫耀：「我新交的朋友。」

我直截了当问她，会不会有任何不适应。她说有，他们的口音我不太适应。

现代交通压缩了人对距离的概念，从大理飞往北京的直飞航班，3小时。我妈说当时她当年和我爸从陶然亭倒公交去柳芳看亲戚有时都不止3小时。

人生存的自然环境比社会环境重要，妈妈说，移动通讯可以让她在大理继续维护社会关系，而千里之外的北京，无法复刻大理的自然环境。她说得对。