苹果新总部为何迟迟不能交付？因为要像生产iPhone那样建造“太空船”

编者按：乔布斯原定2015年落成的苹果新大楼为什么至今连门把手都还没有搞定？路透社采访了20多位参与项目的施工人员，结果发现，苹果把对细节和质量的完美要求都贯彻到了“太空船”新总部的建设上，使得很多事情对于施工方来说变成了不可能完成的任务。

在最初的Macintosh计算机机箱内，苹果联合创始人乔布斯刻上他的团队的签名，这反映出他甚至连自己产品的隐藏特性都非常在意。

他的最后一件作品，位于加州Cupertino的苹果新总部大楼将会是一个合适的致敬：这是一个充满未来主义的园区，其建设对细节倾注了惊人的关注。从电线的排列，到隐藏管道的完工，这栋280万平方英尺的主建筑没有一个地方可以小到不需要引起审查的注意。

不过根据路透社对接近20多位当前以及曾经的项目参与者的访谈，想把建筑建造得像手持设备那样完美无瑕并非易事。鉴于签署了保密协议，这些人大多要求匿名。

自苹果2011年披露了它的计划以来，其搬迁日期就一再拖延：乔布斯当初的预计是2015年，但据参与项目的一名人士的说法，现在看起来今春似乎最有可能。当地政府冗长的批准流程对此也有责任。

苹果尚未披露总造价的数字，但曾经参与的项目经理估计大概是50亿美元，2015年在接受电视采访时CEO 库克并未否认这一数字。而据一位前施工经理说，其中有超过10亿美元花在了主建筑的内部装修上面。

鉴于在该项目上投入了那么多的时间和金钱，建筑界的一些人质疑苹果是否关注什么时候才是个头。加州大学伯克利分校景观设计与环境规划系主任Louise Mozingo教授说，跟激进的开放办公室和倡导协作的趋势相比，该园区多少是个例外。它的中央办公楼建筑是个庞大的玻璃环形物，经常被比作一艘太空船，教授指出，哪怕就是走走都是个挑战。

她说：“这跟提升办公区的生产力无关，而是想为这家跨国公司建造一个象征性的中心。他们正在打造一个标志。”

全球最大的曲面玻璃

技术公司一直以来都钟情于通用型的办公园区，这让他们可以随着公司的景气或萧条灵活调整办公区。乔布斯在逝世前数月披露了这个原本叫做Apple Campus 2的新园区设想，被认为开启了硅谷建筑结构的新篇章。

按照2013年的项目描述，该园区落成后将可容纳14200名员工。据称该主建筑是全球最大的曲面玻璃结果，将会被成千上万颗茂密的林木包围着。尽管该iPhone制造商仍保留着一个有百年历史之久的谷仓原封不动，但苹果从惠普那里买下来的那个铺满水泥的园区几乎已经不留下什么东西了。

但对于那些参与该项目的人来说，最令人震惊的是苹果的经理坚持用设计口袋大小电子产品的标准来要求这一浩大的综合体的建设。

苹果内部的建筑团队定下了很多规矩：玻璃面不能看到通风口或者管道。有关建筑频繁使用的特殊木材指南详细到有30页之多。

而公差，也就是材料实际参数值的允许变动量，是苹果的特别关注之一。很多项目的公差标准最好也就是1/8英寸，而苹果的要求往往要小很多，甚至连隐藏面都做此要求。

一位曾经参与项目的建筑师说，该公司敏锐的设计感强化了项目，但它的期望有时候会跟建筑的现实发生冲突。

他说：“手机你可以建造出非常非常小的公差。但是建筑你永远都不会把公差设计到那种程度。那样的话你的门会被压扁的。”

这个项目创造了大约13000份全职的建筑工作，却给承包商造成了重大损失。原先的总承包商，包括斯堪雅美国以及DPR Construction，在开工后都撤走了，建筑专家说像这么大规模的项目出现这种情况是很罕见的。这些承包商撤出的具体原因不明，苹果和这些公司都不予置评。

忠于设计原则

苹果新颖的建筑方案采用了很多形态。曾经参与项目的建筑师German de la Torre发现，建筑的很多地方，比如圆角的曲线，都出自苹果的产品。电梯按钮令一些工人想到了iPhone的主键；一位前经理甚至把卫生间的流线设计跟这一设备关联到一起。

但de la Torre最终看到苹果高管并没有试图唤起对iPhone的联想，而是遵循某种类似于柏拉图理想式的形态和尺寸。

de la Torre说：“他们是经过了很多年的实验之后才得出那些设计原则的，所以很忠于那些原则。”

对细节的狂热关注是关键原则之一。据一位曾经参与项目的施工经理回忆，在建造早期时，苹果的经理告诉施工队伍说，由大块光滑的水泥面板组成的天花板从外到内都应该是洁净的，就像iPhone的耳机插口内部也是成品一样。

因此，这成千上万块天花板也都必须经过苹果内部团队和总承包商的批准，在商店要过一次，之后到了建筑工地还要再审一次。

这位前施工经理说：“你看不到的那些东西对苹果来说也都是重要的。”

门口是最令人苦恼的要求之一，苹果希望它能够平整到完美的地步，不容一丝的门槛。施工队伍顶回去，但苹果还是坚持要求如此。

其合理性何在？据一位前施工经理介绍说，苹果的说法是如果工程师步入这栋建筑时必须调整步伐的话，他们可能就会有从工作中分神的风险。

这位前施工经理说：“我们花费了几个月的时间试图避免这件事情，因为这要花费的时间、金钱等等都是前所未有的。”

一位前施工经理说，苹果的经理一而再而三地花费了数月的时间来完善细小的特性，造成了一种多米诺效应，导致项目其他部分也被推后了。

引导指示牌也需要微妙的平衡做法：苹果希望所有的指示牌都能折射出其流畅、极简的美学标准，但消防部门需要确保建筑能迅速引导到紧急出口。

已经退休的消防队长Dirk Mattern是圣克拉拉县消防部门负责该项目的代表，据他估计有15场会议谈到了这一主题。

他说：“我从来没在指示牌上面花过那么多的时间。”

美得就像一幅油画

当苹果接触总承包商Holder Construction和Rudolph & Sletten要求在2015年完成主建筑施工时，这些企业的头等大事之一就是确定会议室和办公室的门把手。

来来回回折腾了好几个月之后，建筑工人把他们的工作提交给了苹果内部团队的一位经理，经理把样本拿在手中反复端详。最后他说他觉得有个凸起。

施工队伍于是又把样品复核了一遍，还是找不到任何不合格的地方——哪怕精确到纳米了。尽管如此，苹果仍坚持另做一个。

深度参与到门把手这件事情的那位施工经理没有看到它的完工。直到他在那里的最后一天，苹果还在纠缠设计的事情——此时他们已经吵了1年半的时间了。

当建筑完工时，工地唯一留下的指纹将是乔布斯的。16区议会画家与相关工艺品协会的区域总监Brett Davis说，工人经常必须戴上手套以避免弄脏那些精致的材料。

他说：“这就像一幅你不愿触摸的油画，绝对值得一看，如果他们让你进去的话。”