Model 3 是马斯克和特斯拉的“地狱”

编者按：马斯克带领特斯拉全体员工走出“生产地狱”，他到底付出了怎样的努力？最近《彭博商业周刊》刊文介绍了其中的内情。特斯拉在争议中前进，Model 3事关成败，马斯克输不起。

7月1日那天，特斯拉CEO马斯克终于可以回家睡觉了。过去一周，他大多时间都是在加州Fremont工厂睡的觉。沙发上，桌子下，他都睡过。为什么？因为他要带领员工生产Model 3，走出“生产地狱”，每周至少生产5000辆。最近，马斯克接受了《彭博商业周刊》的采访，他说：“一套衣服我穿了5天，我将个人信誉、还有团队的信誉全都押进去。” 

最初，马斯克的目标只是在2017年生产20万辆Model 3汽车，不超过20万辆。为了完成任务，马斯克抽调大笔资金给工厂安装机器人，马斯克曾经说过，这条生产线是用机器生产机器的生产线，就像“外星战舰”一样，它引入先进的生产工艺，面向未来，永远不会中断，成本效益极高，这样的工厂看起来似乎不属于地球，而是来自外星。

Model 3生产线

2017年，特斯拉只生产2700辆Model 3汽车。然而到了今年6月底，产量已经达到41000辆。分析师认为，Model 3根本无法赚到钱，到目前为止，价格最低的基本款Model 3还没有销售，它只要3.5万美元。

再看财务，特斯拉的债务已经达到100亿美元，3月份，有机构将特斯拉信用评级降级。今年，特斯拉每个季度的开销都要比去年净利多出10亿美元。汽车市场竞争惨烈，大众、宝马、戴姆勒及其它一些公司也在向电动汽车市场挺进，而特斯拉的现金却出现短缺。马斯克说过：“过去几个月是我人生中最痛苦的几个月。”他还说，未来组装线会继续升级，继续提高产能，要让每周生产5000辆汽车的可能性达到最高。马斯克向员工下命令，组建第三第生产线。

一周之后，马斯克在Twitter展示第三第生产线，没有炫目的机器人，没有固定墙壁，只有大大的帐篷。特斯拉将帐篷安置在主工厂附近，整个汽车世界沸腾了。Sanford C. Bernstein & Co.分析师Max Warburton在邮件中说：“在战区，我们看到军队用如此大的帐篷为车辆提供服务，除此之外，我们还真没有看到过这样的东西。” 

7月1日，马斯克发邮件给员工，他说：“我们已经成为一家真正的汽车公司。”在过去一周里，特斯拉生产了5031辆Model 3汽车。在马斯克的领导下，特斯拉能继续保持繁荣吗？还是走向毁灭？我们无从知晓。在美国各大股票中，特斯拉股票可以说是做空最多的，有许多分析师建议抛售特斯拉股票。

如果马斯克成功了，回报肯定巨大。Model 3业务成功可以帮助马斯克重塑汽车世界，要知道，整个汽车市场的规模高达1万亿美元，马斯克还可以削减碳排放，削减的力度相当大，其它任何人都做不到，只有马斯克有可能做到。当然，马斯克也可能无法克服困难：大规模生产Model 3汽车。

组装底盘

2015年年初，马斯克让公司的顶级工程师开会，当时会议在一个会议室举行，没有窗户。参加会议的员工共有12人，包括电池、设计、底盘、内饰、车体、驱动系统、安全、热动力专家。马斯克自己并没有在会议上现身，他只是让工程师讨论一个问题，看看Model 3应该是怎样一款汽车。 

在白板上，工程师写下许多要求。比如，Model 3的续航里程至少要达到200英里，也就是320公里，价格应该平民，不能太贵。还有一个要求更苛刻，2017年年中就要开始销售汽车，所以设计、测试、制造新车的时间只有两年半，一般来说，汽车行业需要约5年的时间才能完成。

延长续航里程是关键的一环。为了尽可能延长续航里程，工程师用塑料盖子（造价1.5美元）掩盖车底的4个垫片，当我们需要撑起汽车时，会通过垫片安放千斤顶。这种设计可以将汽车的续航里程提高3英里(约合4.8公里)。特斯拉给汽车安装四活塞整体卡钳刹车，这种刹车一般只有更贵的汽车才会用。特斯拉之所以这样选择，主要是因为刹车轻一些就可以降低电池标准，缩减成本。2013年，马斯克从苹果请来Doug Field。在采访时，Doug Field说：“我们考虑了电动汽车的每一个要素。”也就是说电动汽车必须用全新的观点看待成本、性能。

设计要求

按照马斯克的要求，汽车中央只能一块显示屏，一切控制、一切信息都用单块显示屏完成、显示，这样选择不只可以缩减成本，还能让前排座位前移，为后排留出更大空间。2015年圣诞放假时，特斯拉首席设计师Franz Von Holzhausen没有休息，一直在设计汽车内饰，汽车不会有传统表板。 

不只如此，马斯克还有另一个要求：将通风口隐藏起来，不能看见。Franz Von Holzhausen回忆说：“当时马斯克对我们讲，不能看到通风孔。” Franz Von Holzhausen与工程师Joseph Mardall、设计师Peter Blades一起想办法。Peter Blades画了设计图，在仪表板上留一条嵌入式缝隙，长度跟车身宽度差不多，取消档板，用木条替代。Joseph Mardall认为，如果真是这样设计，汽车的整个通风系统全都要重新调整，他问道：“真的要这样做吗？”

马斯克似乎很坚定。新问题又出来了，如果将木条装在通风缝隙下面，就会逼迫冷空气朝下吹，直接吹到驾驶员的腿上。Joseph Mardall本身就是一名空气动力学专家，他找到一个好办法：添加一条缝隙，让冷风朝上吹，两道冷空气碰到一起，就不会吹向驾驶员胯部了。Peter Blades非常欣赏这套设计，他说：“一瞬间，我们彻底顿悟了。”

金轮

他们设计全新的通风系统，将标准通风空调系统的组成部分放进塑料装备，塑料盘成团，装在车盖下面，大小相当于篮球，特斯拉还给这套设备取了一个名字，叫作Superbottle。他们还在Superbottle上面印了Logo，就是一只瓶子，穿着超人斗篷。

Peter Blades回忆说：“当时我与妻子打商量，我告诉她，在接下来半年里，我每周都得工作7天。大家都一样，不只是我。在特斯拉工作，如果你不问一些愚蠢的问题，不做一些疯狂的事情，那只能说明一个问题：这里不适合你。”

员工之所以这么忠诚，部分是因为马斯克老是喜欢颠覆常识。2002年马斯克创办Space X，当时他已经31岁，纯粹只是一名软件企业家，连航空培训都没有接受过，许多人嘲笑他。到了今天，Space X每年都要发射很多火箭，数量比其它任何企业都要多。

许多人可能会认为，搞火箭比造汽车难多了，从某些方面看，造汽车实际上还要更难一些。企业可以手工制造火箭，用手检查，如果想批量制造汽车，每一分钟造出一辆完美的汽车，跟上全球制造商的节奏，那可不是一件易事。你应该知道，汽车有成千上万的组件，要在大雪中行驶，要跨过坑坑洼洼，要高速冲刺，开很多年也不能出现问题。在大多人一生的开支中，除了房子最贵，其次就是车子了，汽车还是致命武器，每年因为车祸丧生的人就有100多万。 

丰田工厂每30个工时就能造一辆汽车，速度相当快。管理顾问公司Oliver Wyman的制造专家Michelle Hill估计，就算特斯拉用上先进的机器人，每造一辆汽车所花的时间也是丰田的3倍还要多。制造新汽车时，丰田不会引入新制造系统，也不会指派新员工制造。Michelle Hill解释说，制造汽车是很复杂的，许许多多的事情要协调好。

座位组装线

座位地狱

不过马斯克天生喜欢打破传统。2016年3月份，马斯克向公众展示Model 3汽车，就在汽车亮相的前几周，员工还在打赌，赌赌会有多少人预订汽车，预订汽车要交1000美元订金，这笔订金是可以退的。当时最乐观的员工估计会有20万辆，但最终预订的数量却多了一倍。Doug Field后来回忆说，看到预订数字之后的一周，他提醒员工说：“现在我们在一家完全不同的公司工作，所有一切全都变了。”

供应商回忆说，按照特斯拉最初的估计，要等28个月才能大规模生产Model 3汽车，但是市场需求如此庞大，特斯拉决定将时间缩短，压缩到15个月。最初，特斯拉计划在2020年之前将年产量提高到50万辆，许多人认为马斯克不切实际，2016年5月，马斯克又宣布，要在2018年完成任务。

没过多久，马斯克重组公司，让所有人吓了一跳。他将设计Model 3的工程师派去研究制造工艺，将工厂交给Doug Field打理，还给他派发一笔资金，提高汽车组装自动化水平。后来，特斯拉收购两家机器人公司，一家是德国Grohmann Engineering，还有一家是美国Perbix。

传统制造商依赖大量供应商，有挡风玻璃雨刮生产商、电子设备制造商。马斯克对这种模式不太认可，他认为依靠大量供应商会抬高成本，降低品质。早在2015年，马斯克就曾说过，希望未来能自己制造每一个组件，哪怕是最复杂的组件也想自己制造。2015年年末时，马斯克将汽车内饰专家Steve MacManus请到特斯拉，并给他指派一个任务：在主工厂附近建一个座位生产厂。座位组装本来就需要大量劳动力，一般汽车制造商不会自己生产，而是外包给其它公司。Steve MacManus回忆当时与马斯克第一次见面的情况，马斯克告诉他：“将我们带出‘座位地狱’，这就是你的使命。”

今天，我们在Model 3座位工厂看到另一番景象，10多个机器人协同作战，组装座位，里面包括小型电机、铰链、加热装置、框架。特斯拉鼓吹说，这条组装线是世界上第一条不需要人力的前座装配线。以后，马斯克的隧道挖掘公司Boring会在地下挖一条隧道，把座位送到主工厂，两座工厂的距离约为2英里。

马斯克一直在努力，希望自己生产其它组件。今年春天，马斯克发邮件给员工，他当时宣称要炒掉所有合同承包商和顾问，除非某位特斯拉员工以个人名义为他们担保。在5月的财报会议上，马斯克再次强调：“我们要清理藤壶（barnacles），真是太疯狂了，藤壶层层覆盖，所以我们要清理的数量并不少。”他用“藤壶”来形容特斯拉供应链太过复杂。

质检员正在查看车身组装线

员工安全

马斯克将合同承包商描述为“寄生甲壳动物”，在批评者看来，他的说法有正确的一面。一方面，马斯克疯狂追求一个目标：将地球从全球变暖中拯救出来，但从另一方面看，特斯拉却连基本的事情也没有做好，比如保障员工安全。

2016年11月18日，就在Model 3启动生产之后8个月，一名工厂员工听到Fremont主工厂外传来一声惨叫，他看到同事Robert Limon（他是质量控制主管）在柏油路上打滚，抱着腿惨叫，鲜血喷涌。对于这起事故，具体情况从未被报道过。

Limon的同事围过来，有人帮他在腿上绑上止血带。见证者说，管理层曾为看到这一幕的人提供心理咨询服务。Limon后来告诉同事说，他被叉车司机撞到了，当时司机无所事事，纯粹是在寻找乐趣。彭博社希望Limon能发表评论，他拒绝了。但是根据知情者、见证者提供的消息，以及《彭博商业周刊》看到的照片，受伤的腿被截肢了。

特斯拉认为，Limon与叉车司机因为个人行为不当引起事故，并不能证明公司的安全文化有问题。后来，特斯拉又说它已经炒掉事机，并在全厂召开安全会议。特斯拉还认为，竞争对手故意披露事故，目的是想损害特斯拉声誉。

特斯拉新闻发言人说：“对于我们来说，没有什么比员工安全更重要的。并不是说在特斯拉这样的问题不存在，不需要解决，有4万名员工在我们公司工作，也不是说我们没有犯错。但是特斯拉的目标的确是打造全世界至今为止最安全的工厂。”

因为这起事故，特斯拉被加州职业安全卫生部（Cal/OSHA）罚款800美元，并说事故造成踝关节骨折。但文件显示，加州职业安全卫生部并没有与Limon交流过。特斯拉曾说，他们多次尝试，想安排两者会面。几个月后，特斯拉安全人员Justine White提交辞呈。Justine White说，因为叉车从一名员工的腿上碾过，导致该员工小腿被切除，之后她多次提交建议，希望通知员工，让大家注意叉车安全。特斯拉的说法与Justine White的说法不一样。

几十名在职及前Fremont工人说，公司如果想批量生产汽车，对于不安全的生产条件一般都会容忍度高一些。2017年，Worksafe曾经在报告中指出，2015年2016年，特斯拉工厂发生的严重受伤事故比行业平均值高不少。特斯拉并没有加入工会，一直以来，它都是美国汽车工人联合会（United Auto Workers）的重点关注对象。特斯拉认为Worksafe与劳工有关联。特斯拉还说2017年的受伤率下降25%，与行业平均值处在同一水平。6月份，马斯克又说，特斯拉2018年的受伤率比平均值低6%，当时Model 3产量已经提升。

年初时，特斯拉的安全记录再次引起人们的质疑，当时Center for Investigative Reporting报道说，特斯拉故意将工伤算作个人医疗问题，这样工厂看起来更安全一些。特斯拉则认为，刊发这样的报道纯粹是因为极端组织向它发起意识形态攻击。随后，特斯拉将2017年的13起伤害事故添加到安全记录。对此特斯拉解释说，它会定期更新安全记录，确保精准度。

加州大学伯克利分校的教授Harley Shaiken认为：“特斯拉犯了一个关键错误，忽视过去50年来汽车行业积累的丰富经验。”他还说，特斯拉想重起炉灶，用一种崩溃或者接近崩溃的方式重起。

特斯拉说生产Model 3时，自动化会让工厂更安全。但是当机器发生问题时，员工还是要披挂上阵。例如，特斯拉曾经有一套庞大而复杂的机器运输系统，它将组件送到生产线，这套系统需要拆除，最终工作还是交给人类员工。系统的一部分后来用来建造新生产线，也就是帐篷内的生产线，里面包括500台用于升降零件的机器。

特斯拉发呆

到了今天，特斯拉Fremont工厂大约有员工1万人。2006年巅峰时期，通用汽车、丰田用不到一半的员工就在工厂里生产40多万辆汽车。特斯拉解释说，因为汽车有更多的组件在内部制造，所以需要更多的员工，在采访中，员工认为公司为了确保有足够的人手，所以会有一定的弹性。在职及前员工透露，工作12小时司空见惯，有时长达16小时。

为了对抗疲劳，员工喝了大量的红牛，有时是特斯拉免费提供的。新员工曾经创造一个词汇“特斯拉发呆”。特斯拉生产助理Mikey Catura说：“最开始时大家精神饱满，几周之后，你会发现当他们从大楼走出时，双眼呆滞，就像僵尸一样。”

四名在职员工说，在不能延误的压力下，有时地上有污水，他们也没有时间处理，只能走过去。Dennis Duran在油漆车间工作，他说，有一次员工们犹豫，他和他的同事被告知：“直接走过去，生产线不能停。”特斯拉回应称，不知道经理曾告诉员工直接走过污水，管道问题已经解决。

工人不安全、不幸福，对此马斯克及许多特斯拉员工提出异议。Dexter Siga 2011年成为一名特斯拉技术员，现在是一名经理，他说：“从安全与生产的角度看，挑战总是会有的，整个制造业都面临这样的挑战。”他强调说，作为一家年轻、快速成长的公司，特斯拉也面临同样的挑战，但是它的确将安全摆在首要位置。

马斯克说，特斯拉必须努力工作，作为美国的汽车制造商，如果不这样就没有办法生存。他还说：“我对特斯拉人负有责任。之所以睡在地板上，不是因为我不能穿过马路，在酒店租一间房。而是希望能让自己所处的环境比公司其它人更糟糕。当他们觉得艰苦时，我希望自己的艰苦程度更高一些。”

马斯克又说：“通用汽车为高管配备专用电梯，这样就没有必要与其它人挤电梯了。”对此通用汽车新闻发言人回应说，马斯克老是喜欢转移话题，批量生产高质量汽车才是重点。马斯克称：“在工厂里，我的办公桌最小，刚好够用。油漆车间的员工之所以卖力工作，主要是因为我与他们一起奋斗，我并没有呆在象牙塔内。”

2017年7月，在Fremont的一个派对上，马斯克交出第一批Model 3汽车，只有3辆。评测人员赞扬这款汽车，不过很快人们就表示怀疑：特斯拉真的能兑现马斯克许诺的数字吗？

第一个问题与电池有关。特斯拉与松下合作，在内华达建了一个电池工厂，它们设计出一种新电芯，比标准的18650电芯大一些，之前的特斯拉汽车安装18650电芯。新电池更好，但是要用自动化生产线将几千个电芯组装在一起还做不到，没办法，特斯拉只好手工制造。幸好，后来Grohmann开发一套新系统，解决了问题。

去年11月，马斯克告诉分析师，说他真的“沮丧”，但他正在竭尽全力解决电池组装问题。又一个问题浮出水面，特斯拉必须让Fremont工厂在2月停工5天。马斯克承诺，要让工厂迅速实现自动化，尽可能提高自动化程度，的确是一个很大的挑战。他说：“我们本认为这个主意很棒，实际不是。真是愚蠢，我们都不知道自己当时在干什么。”

今年4月，马斯克亲自监管制造工作。他在Twitter发消息说：“我又回到工厂睡觉了。汽车生意真是难做。”之前工厂一直交给Field负责，在随后一个月他休假，后来回到公司。6月中旬，特斯拉宣布裁掉9%的员工，超过3000人。

6月末，马斯克度过47岁生日，那时刚好是特斯拉朝着目标（每周生产5000辆汽车）冲刺的时刻。他在Twitter发消息说：“我在工厂度过第一天，感觉还行。”在截止日期到期前的周五，马斯克对公司股价的攀升感到满意。他在Twitter发了一段短音乐视频。周日时，他宣布消息说，特斯拉达到了里程碑，还说他热爱自己的员工。周一上午，特斯拉股价上涨5%。

然而，收盘时特斯拉股价却下跌2%。周二又下跌7%。马斯克曾经预测会出现“世纪的短暂燃烧”，但他未能成功，怀疑者认为特斯拉的冲刺无法持续。

7月8日，马斯克接受《彭博商业周刊》采访，他在采访中说：“过去的一年相当困难，但是我觉得来年会很好。”他还说自己的一支脚仍然留在地狱。在未来一个月里，“制造地狱”就会结束。

就眼下看来，Model 3在美国的销售情况比其它同等价位中型轿车更好，包括奔驰、宝马、奥迪的汽车。踩下油门，你会感觉到汽车的勃勃生机，特斯拉设计师希望能在驾驶体验中处处让你感受到瞬间加速感。特斯拉底盘工程总监Lars Moravy说：“踩油门，瞬间加速，不会过度，也不会延迟，这是电机与特斯拉品牌的精髓所在。”

所有电动汽车都拥有出色的加速能力，不只是Model 3这样。之所以出现这样的市场，大部分归功于马斯克。他告诉世界，消费者将会购买大量的零排放汽车。不管未来特斯拉会怎样，在这点上马斯克算是成功了。正如马斯克所说的，特斯拉已经是一家真正的汽车公司。这是荣誉，也是地狱。

编译组出品。编辑：郝鹏程