堂吉诃德和风车：“工作 996，生病 ICU”

编者按：本文来自微信公众号“全现在”（ID:quanxianzaiAPP），作者：张依依，36氪经授权发布。

“我们将在灰色的地带中，寻求黑暗的公正”。

这是一个寻常的工作日。阿洛所在的告警群里一如往常，不断发布着消息。在这家互联网公司里，自动化监控程序昼夜不停地监控着系统的运行，一旦性能超标，比如 CPU（中央处理器）利用率达到 90%，就会触发告警。

突然，告警记录里刷出了一位同事猝死的消息，死因是结肠癌晚期。讣告夹在告警记录里，显得很扎眼，但很快就被刷了上去。在大一点的企业，每天的告警记录可能有几百条，新的消息覆盖掉旧的。看到的人也没有精力想太多，他们还要赶着去处理新的告警，不然就会被处罚。

再后来，不到一星期，连那个人是谁大家也记不太清了。“感觉人命就像一条系统告警记录一样，很快就没了。这就是我对企业的感觉。”阿洛说。他在这家公司里从事和 IT 相关的工作。

在国内某“大厂”做开发的两年，吴敏也在公司楼下见过救护车。他不知道带走的具体是谁，公司内也不允许谈论。他只知道，一位同事在一两个月的时间里，每天夜里两点下班，早上七点上班，动不动就睡公司，最后得到了通报表扬。“我当时就觉得，这个价值观不对。”

2019 年 3 月，这种对互联网企业的积怨集中爆发出来。一名刚毕业不久，初体验到 996 工作制的年轻程序员注册了域名 996.ICU ，将大厂的奋斗文化与个人的健康代价联系在了一起，因为“工作 996，生病 ICU”

图片：unsplash

01 ”程序员的命也是命“

短短数日之内，这个口号演化成为 2019 年一场极具声量的浪潮。同为 IT 从业者的阿洛和吴敏，都成了这场浪潮的参与者。

在互联网行业内，超时加班的情况已经不是秘密。但近年来，越来越多的公司将它变成明面上的制度，大举推行。

一位小米员工此前接受澎湃新闻采访时透露，他花了很长时间才适应了这种常态化的加班状态，“对于996，虽然内心是拒绝的，我的身体和脑细胞是反应不过来的，到那个点，真的困得不行。但我还是觉得这是应该的。”

996.ICU 出现的同一年，发生了数起与 996 制度相关的事件。2019 年 1 月，杭州电商公司有赞在公司年会宣布执行 996 工作制；3 月，京东内部有员工曝出将实行分部门 996 或 995 工作制。

996.ICU 的网页上指出， 996 工作制违反现行的《劳动法》以及《国务院关于职工工作时间的规定》。996 工作制下，只有拿到当前工资的 2.275 倍，才在经济账上不吃亏；而即便钱给到位，每周 72 小时的工作量也远超《劳动法》规定的每周 48 小时的上限。

网站末尾写道，“Developers' lives matter”（程序员的命也是命）。

2019 年 3 月 26 日，网站上线没几天，全球程序员聚集的代码托管平台 GitHub 上，出现了一个同名的代码仓库。一般来讲，开发者会使用这些仓库来储存某一特定软件项目的代码文件，文本和图像。

这个名为 996.ICU 的仓库在出现后迅速获得巨大关注，两天内获得了 5 万个标星，登上 GitHub 趋势热榜第一。该仓库的出现极大推动了反 996 的扩散，也让它真正从一个口号演化成一系列行动。

与网站的静态信息不同， GitHub 更像是一个众声喧哗的广场。旁观者不仅可以给仓库点赞表示支持，也可以参与进来，修订或添加内容。然后经仓库主的合并通过，逐渐丰富原本的仓库；或是在原本的基础上，另起炉灶开启更多旁支的仓库。在这里，所有的更改都会被记录留存。

参与者 Xokctach 此前接受媒体采访时回忆，仅 3 月 27 号一天，项目就收到 50 多个合并请求，包括修改笔误、添加新内容、将中文内容翻译成多国语言等；次日，996.ICU 新增了一个“曝光 996 公司及部门”的投票功能，并延展出两个关联项目：996 公司黑名单和 955 公司白名单。

与此同时，人们涌入各类社交平台，建立以 996.ICU 为名的群组，分享彼此境遇，吐槽或是互相支招。开发人员用于团队协作的办公软件 Slack ，也被志愿者使用起来，商讨下一步计划。

大家最初想象过很多方法，希望让 996.ICU 的概念留在公众话语里，并拥有长久的影响力。

比如，有人提出要在某一天，将社交媒体账号集体换成 996.ICU 的头像；有人打算制作一套表情包和 meme 发布到微信商城；有人则想要在微博、B 站这样更主流的平台上做宣传，或是像饭圈一样集资买公交地铁站广告；也有人想要做一个游戏，让程序员可以为自己打工，游戏的名字就叫做：“程序员不能死！”

图片：996TSC 主页

这些想法大多停留在你一言我一语的讨论阶段，但也有一些受到广泛支持的想法，衍生成 996.ICU 的子项目，真正尝试反制 996 加班制度。

其中最出名的项目之一就是“反 996 许可证”——简单的理解是，当一个开源项目将“反 996 许可证”加入自己的授权协议，任何想要使用该项目的公司都将需要遵守这个协议。这利用了开源社区的特性，意味着加入该协议的项目越多越普及，它对企业就越具有约束性。

就是在这时，此前一直在旁观察 996.ICU 运动的 Suji Yan 正式参与到其中。他的妻子，伊利诺伊大学香槟分校的法学博士 Katt Gu 为“反 996 许可证”起草了授权协议。

在 Suji 看来，到这个阶段，因为 996.ICU 而聚拢的这些人之间已经形成某种自治的机制。

有别于传统的组织形式，它没有一个领头者或中心负责人，每个人都可以参与协作，提交意见。至于是否合并意见，则由仓库主和志愿者通过“民意”投票决定。

Suji 告诉全现在，他印象最深刻的是有一次，一个账号提出修订意见，想将字节跳动从企业黑名单上去除，并列出自己的一系列论据。此举引发了很多人的反驳，最终合并失败。“就是一人一票的投票，结果就把他给干死了，跟雅典公民大会上的陶片放逐制似的。”

2019 年 4 月 11 日，马云在阿里巴巴内部交流会中谈及 996 ，表示“今天中国 BAT（百度、阿里、腾讯）这些公司能够 996 ，我认为是我们这些人修来的福报。”

这句话使得原本势头有所消减的反 996 运动，重新被推向新的舆论高点。在知乎的相关讨论中，有人称，所谓 996 ，其实是对人的物化，是“把人当机器”，“现代人很大的痛苦就在于‘自我物化’而不自知”。亦有人截屏指出， 2017 年马云接受韩国媒体采访时说的是，“我后悔终日忙工作，根本没时间陪陪家人，要是能再活一次，我绝对不会再这样了。”

在接下来的五四青年节，主张用线下行动抗议 996 工作制的项目小组 996action，组织了一场行为艺术式的线下活动——以挂号信的方式给马云寄送劳动法。

小组的 GitHub 页面显示，活动收到百余张寄送劳动法的照片，其中有一个人直接将一本劳动法贴到了蚂蚁金服办公大楼的玻璃上。

同一时间，成员们又发起了对各地人社局的信息公开申请，申请公开劳动保障部门日常巡视检察的年度计划、举报投诉渠道、承办案件的统计表，以及 996icu 行动发酵至今劳动部门的应对。

但始终，这种去中心化的组织方式是松散的，人们可以迅速地聚在一起，也会受各种因素影响而迅速散开。

图片：996action

02 消失的仓库主

2019 年 5 月，中美贸 易摩擦，对加班文化的同仇敌忾，逐渐淹没在更大的舆论浪潮之中。

或许也因此，很多人没有注意到，最初的仓库主 996icu 消失了。

仓库记录停留在 2019 年 10 月 20 日， 996icu 合并了一个修订请求，将大连赢海科技有限公司加入企业黑名单，并附加了三张内部群截图。之后，就再也没有出现过。

尽管还有人不懈地提交新的修改，提交企业强制加班的证据，但它们都只能停留在请求阶段。仓库已经废弃，空留下一个场地。

关于 996icu 消失的原因说法不一。“盗号的可能性不大。”阿洛对全现在分析，“ GitHub 我们（程序员）不会随便扔的，就算是密码丢了我们也能找回来。从技术人的角度，如果账户都不上，只能是人出事了。我们是这么猜测的。”

除此之外，群内最初的几名核心成员，包括 996action 行动的几个组织者也全部“失踪”——这可能意味着他们换了账号，也可能是不再参与，彻底退出，总之已经不再活跃。阿洛尝试沟通过其中几个人，有一个提醒他，不要问，不要打听，然后就再也没有上线了。

尽管得到了央视新闻和《人民日报》等官方媒体的正面评价，但和组织者们一开始的乐观想象不同，反 996 运动并没有受到所有人的欢迎。

2019 年 4 月，996.ICU 的网页和 GitHub 主页一度被部分浏览器屏蔽，无法访问，且显示“存在违法信息”或“扫黄打非机关提示”。同一时间，阿洛表示，被 996 内部称为星火群的 QQ 群悉数遭到封群。

组织寄送劳动法的活动中，志愿者也发现，很难在微博上发起话题。知乎、贴吧上的相关讨论也会很快遭到删除。

而 GitHub 仓库的 issue 区，则早在当年 3 月 29 日、996ICU 的话题热度最高的时候，就因为“讨论失控”被仓库主主动关闭。关闭前，仓库的 issue 数量已经超过十万条。

这一切都阻止了反 996 讨论的蔓延；线下行动也很快陷入困境，进一步消磨了参与者的热情。

申请信息公开涉及到繁琐的程序，志愿者查条例，寄资料，收文件，电话沟通，前后花费了大概半年多的时间。

2019 年 11 月，996action 的主要参与者“鬼柒”在自己的豆瓣上公布行动的阶段性结果。江苏苏州直接回复了绝大部分申请公开的信息，包括关键的年度计划、投诉渠道和案件统计；江苏南京和浙江杭州两地，则在一轮行政复议之后，在法院的要求下给出 2017 和 2018 年度的劳动监察案件统计表；广东深圳维持原答复，不公开案件统计数据；而四川成都人社局没有公开任何信息，将其均视为“内部管理信息”，不予提供。

2019 年的 5 月 20 日，志愿者提交了针对成都人社局关于信息公开的行政诉讼。

在鬼柒上述的豆瓣文章中，针对这起诉讼的描述是，“目前还在沟通阶段”。在这之后， 996action 的仓库和鬼柒的豆瓣账号都停止了更新。

根据阿洛的描述，这起诉讼最终在漫长的等待中慢慢没有了下文。

03 堂吉诃德和风车

“实际上一开始，就有很大的分歧。以第一波运动组织者为主的人，相信可以通过现有的法律渠道争取自己的权益；还有一部分则持保留看法，一直留守在 Discord 和 GitHub上。”阿洛说。

Discord 原本是游戏玩家之间常用的即时通讯平台。和 996.ICU 的 Slack 群组几乎在同时组建。相比之下，它的匿名性更高，但也更加冷门，留守于此的人多是在隐私安全上有更大的顾虑。

阿洛就属于后者。2019 年的时候，他面对的是需要对抗自己所在公司推广 996 的现实，所以没有参与当时的活动，只是闲暇时在一旁观察。

但随着第一波行动陷入困境，那些留守在暗处的人开始行动起来。他们将数据进行备份，设置多个资源点，防止文档被查封，资料丢失。一面继续记录企业劣迹行为，将黑名单逐渐扩大。到了 2020 年，第一波偃旗息鼓之时，第二波行动已经具备了雏形。

“他们是给我们踩地雷的。”阿洛说，“暂且称第一年的运动为，堂吉诃德计划。”

虽然同样生发于 996.ICU 的概念，但第二波的组织者完全转变了思路。他们不再试图向企业施压或是向政府部门求助，以停止过度加班的现象，而是希望通过记录企业劣迹来帮助求职者避雷。

他们也意识到， 996 只是手段之一。事实上，在 996 的概念之后，又前赴后继地出现了 007、715 等说法。2020 年 9 月，餐饮集团西贝创始人贾国龙在社交媒体上表示，“ 996 算个啥，我们是‘ 715 、白加黑’，我们就是这么拼，经常是每周工作 7 天，每天工作 15 小时，白天加晚上，夜里还总开会。”

在如今的黑名单档案中，996 被归纳到流氓企业行为标签的“恶性加班”之中。除此之外，还有就业欺诈、恶意欠薪、职场 PUA、变相裁员、年龄歧视、员工自杀等 15 种标签。

黑名单也不再局限于互联网企业，而是扩大到一切行业内涉嫌违反劳动法，恶意压榨员工的行为。

这回应了反 996 运动曾遭到的质疑——2019 年 996.ICU 占据网络头条之时，有一些批评指出，相比于全年无休的普通劳工，程序员的条件已经很好，而且收入明显更高，”你们写代码才 996 就闹腾，太娇嫩了“。

这也是网络讨论的一个常见走向，对于 996 的声讨或许最终演化成一场比谁更辛苦，更值得同情的“比惨大会”。

2020 年 9 月，沉寂已久的 GitHub 仓库里，出现了一篇名为“ 996icu 运动仍在继续”的文章。里面写道，不希望 IT 人员成为一种特权群体，而是希望通过他们特有的技术手段，来为所有的维权者提供技术支持。“我们将在灰色的地带中，寻求黑暗的公正”。

图片： 谷雨数据

04 福报bot

第二波行动几乎将全部精力都投放到记录企业劣迹行为上。

这之中一部分是通过网络爬虫，自动抓取网络上记录下的信息，包括媒体报道、论坛上的个人求助和曝光等；一部分来自参与者主动提供的信息。

这些信息都被审核上传，并在必要时进行脱敏。“比如有些同胞会把公司内部聊天软件截图发出来，其实那些软件的聊天背景都是加了特殊噪音的，经过处理之后能显示截图者的工号。”吴敏对全现在解释。

大部分企业并不会将强制加班放在明面上，所以很多爆料者拿出的证据都是内部群截图或会议录音。“有些用拍照的方式甚至都去不掉，用特殊的解码方式可以把混入的噪音给还原出来，相当于他们有自己的密码本。这时候就需要我们去识别，去噪，再保存。”

“听说隔壁节点的大佬还会写假的水印进去，够损的。”阿洛在这句话后面，加了个歪嘴笑的表情。

在他们看来，这是 996.ICU 的特殊优势。针对员工的风控技术就是 IT 人员研究的，所以不论出现什么新的手段，都立刻会有反制的方法。“大家都是韭菜， IT 人还是比较团结的。”阿洛说。

相比于 2019 年的高调，第二波的行动要隐秘得多。以至于网络上的绝大多数人相信，这个名噪一时的话题

在仓库主消失之后，GitHub 上的企业黑名单再也无法更新。新的企业黑名单入口被放在了 Slack 和 Discord 的群组里，只能通过他们编写的自动回复机器人 bot 进行查询。

在 Slack 查询群中，输入 @福报+查询+公司关键词，就会跳出数据库中针对该公司的记录。

此前，该名单曾以线上文档的形式流传过一段时间，但遭到举报，链接失效；也有组织者发现，“有 HR 下载文件挂公众号钓鱼，有人加了群发现是老板在蹲着”，于是文档在群内也不再公开。入口一步步被缩窄到今天的形态。

截至 2021 年 2 月 23 日，996.ICU 的 Discord 节点能查询到的公开记录，包含来自国内 25 个地区 2525 家企业的信息。

群公告中，提示使用者不要用国内社交平台分享群内数据和链接，以及，讨论企业黑名单不要上升到政治和阶 级层面。

每当有成员退出，bot 就会发一条信息，“XXX 再见，愿天堂没有福报”。

阿洛表示， Slack 和 Discord 只是第二波行动中的两个公开访问节点，还有大量信息没有开放查询，也无法被国内通用的审查途径搜索到。它们被分散在不同的节点，作为资料备份在闲置的硬盘中，节点之间互相作为备份，一旦感到必要就归档备份，然后删除清理痕迹。

各个节点有不同的负责人，彼此互相帮忙，但谁也不知道负责的是谁，“我们不会去打听，也不会去找其他的资源点。防止被一窝端。”

他转达其中一位负责人的话，“我们最终的目的都是为了保护自己”。全现在和阿洛的对话在 Discord 的一个临时频道进行，对话的最后，阿洛提到自己生了重病，也不知道还能活多久，“做这些事情，也是想留下一些东西”。

随后，频道被即刻关闭删除。阿洛也更换了 ID ，消失在茫茫群组之中。

05 遗产

时至今日，996.ICU 的仓库仍以 25.5 万多标星，占据整个 GitHub 网站的总榜第二。

2019 年的运动爆发一两个月之后，有人在 Slack 群里表示，这次行动让自己的公司脱离了 996， 996.ICU 已经取得了成功。但很快就有人指出，很多公司只是给加班换了个外壳，“他们开始实行敏捷开发了，给你的任务，你做不完就只能自己加班，这算不算一种强制加班呢？”

互联网企业的负面新闻仍层出不穷。

2019 年 11 月，网易的一名游戏策划爆料，称自己在身患绝症之后，被暴力裁员，之后网易发布说明致歉，表示确实存在粗暴、不近人情的行为；差不多同一时间，多家媒体发布报道，华为前员工李洪元在离职后被起诉敲诈勒索，最终因证据不足被释放，释放前已被羁押 251 天，最终龙岗区人民检察院决定给予其国家赔偿。

而企业也反过来，对求职者建立了黑名单。

上海的《劳动报》曾报道，京东、腾讯、百度、沃尔玛中国、美团点评在内的 37 家企业组成阳光诚信联盟，企业之间共享“用人黑名单”，录入之后去其中任何一家求职，都会被拒绝。

早在 2019 年 4 月，浙江人社部门就提出，将推进人社信用体系建设，届时频繁跳槽等行为或将影响个人信用分。《南方都市报》则报道，今年 2 月，嘉兴公布首个“劳动者维权异常名录”，维权者的姓名、肖像、性别、地址都被披露出来。

在企业和员工之间巨大的资源和权力差距下，绕开“坏企业”的想法也罩着一层过于理想主义的光环。

“所有工厂都是坏的话，你去哪儿？” Suji 说。在整个反 996 运动中，他几乎是唯一一个实名的参与者。他现在独立创业，因而也不受到任何公司管理层面的牵制，但除他以外的绝大多数参与者都无法承担这个代价。

在国内做了五年开发后，有了家庭和孩子的吴敏选择离开中国。现在，他每周的工时是 30 个小时，每天九点半工作到下午五点，老板几乎不让加班。

除了工作时长，他感到这里和国内最大的不同是整个行业对一线开发的态度。“这里四五十岁一直做一线的大有人在。上周我们就招了个乌克兰老哥，一看简历都 43 岁了，入职之后乐呵呵地干活，我们会觉得年龄大的很靠谱和稳妥。但在国内，他们会觉得 30 多岁的人有各种羁绊，不能做到说出差就出差，说通宵就通宵。刚毕业的年轻人都是租房，可以随时变动工作地点……”

以至于 35 岁成为一道职业“分水岭”。不仅许多企业将 35 岁视为招聘的年龄上限，35 岁以上的员工也担心遭遇以各种理由为名的“优化”裁员。每日人物曾探讨过这种焦虑，一位零售从业者引用前同事的一句话，“到我这个年纪（ 39 岁），体力、精力都跟不上，加班拼不过人家，迟早要被换掉。”

很多人和吴敏一样，在发现无法改变现状后，作出了同样的选择。996.ICU 子项目之一 996.Leave ，就是通过在海外就业的 IT 工程师，专门为国内想离开 996 环境的人介绍工作。这个项目获得了 4000 多的标星，直到现在仍然在运转和更新。

在程序员论坛 V2EX 上，围绕 996.ICU 的讨论仍会时不时出现。一些人对运动的结果表示失望，感到无论是全网声讨还是官媒的批评都没能带来企业的改变，反而让更多小公司跟风学起 996 的管理模式。

一位名为@songhui4123 的网友则认为：996icu 是成功的。它引发了程序员对自身处境的思考，在此之前，甚至很少有程序员思考 996 的合理与否，认为那就是奋斗，那就是通往成功的必经之路。

Suji 抱有类似观点。在他看来，反 996 运动之所以兴起，是因为程序员过去十年所沉浸的幻觉已经破灭了，大家意识到自己和其他的工人没有什么本质差别。

从这个意义上讲，他在论文《 996.ICU——自由与开源软件运动的延续以及数据作为一种新形式的劳动》中写道，996.ICU 运动的本质，就是一场去中心化的、自发的、跨国的，基于互联网和各种新技术构建的平台上的“工人运动”。

只不过，他们搭建的是数字世界的基础设施。这个世界正在取代物理世界，变得愈发庞大和复杂。作为数字世界的守门人， IT 人员本可以有更大的话语权，却被圈养起来，编写将所有人卷入系统的程序。而反 996 运动就是一个逐渐觉醒的过程。

“这个事情好玩的点在于，在中国这样一个赛博化最快的国家，工程师里的一些人点燃了反抗的火种，虽然他们都不知道自己在反抗一些什么。” Suji 表示。

有些人反抗的是加班，有些人反抗的是加班没有给够钱……达到自己的目的后，一些人退出了。但只要还有人留下来，运动就会继续下去，因为 GitHub 的协作本身就是可分叉的，总会有人接手继续贡献。

阿洛所参与的第二波行动似乎就是一个印证。

如今互联网公司对开源社区的高度依赖，让他们无法像对 996.ICU 所做的那样，将 GitHub 一禁了之。但即便如此，在 2019 年 4 月， 996.ICU 被众多国产浏览器屏蔽之时，许多人还是对此产生了担忧。同年 4 月 24 日，微软与 GitHub 的员工发起一封联名请愿，向微软施压，保持 996.ICU GitHub 仓库不被删改并且可供所有人使用。

Suji 对反 996 的未来持乐观态度，他相信会有一波又一波的浪潮对此发出挑战。他有一个预测，在一两年之内会出现一个支持平台合作主义的公司，让程序员通过完全开放协作的方式，从根本上改变当前“大厂为王”的网络体制。

在全球范围内，已经有很多“平台合作社” APP。比如 La`Zooz ，由以色列开发者发起的一个去中心化、社群共有、使用加密货币的拼车服务；还有创办于美国旧金山的 Loconomics ，一个对接本地服务需求和供给的 APP。

在 Loconomics 上，所有的服务提供者都被称作“所有者”，他们共同拥有这家公司，可以选举合作社理事会，共同进行决策。至于经营产生的利润，也不再只归于企业金字塔尖的少数人，而是根据“所有者”的贡献进行分配。

（文内的阿洛、吴敏均为化名）