小镇青年推开门后

编者按：本文来自微信公众号“边码故事”（ID:tech-kk），作者：白莉莉，编辑：JUMP，策划：徐浪、JUMP，排版：林晓芳，36氪经授权发布。

《纽约时报》引述过17岁美国女孩埃琳娜的一段话来形容互联网浪潮下的一代年轻人。

“今天的年轻人在这样一种氛围中长大：气候变化、全球恐怖主义、经济危机、大规模枪击……日益严重的问题让我们看见了生活的现实，解决这些问题的重担落在了我们肩上。但我们也成长在这样的一个世界里：打开搜索引擎，我们可以输入任何想了解的信息；我们可以和各行各业的数百万人接触，从各个角度学到技能、了解观点；知识在今天无比强大，我们可以通过指尖，得到我们想要的一切。”

无关年龄、国籍、性别和教育背景，每个人通过指尖触碰，便可得到想要的一切，数字化已经在无形中潜入普通人的生活甚至下沉世界，在这一浪潮下，每个人都是一朵浪花，虽然个体渺如一粟，但却无法被遗忘，也不能被忽略。

当我们把目光移向身边那些浪花，我们发现正是这些浪花们构筑了一个流动的世界，他们打破了人们在就业选择上的刻板印象，在互联网的缝隙中找到了新的生活之路，他们用非凡的勇气，做出了改变，找到了那束光，推开了一扇新世界的大门——《边码故事》纪录片讲述的便是浪花翻滚跳跃的整个过程。

一个“野生程序员”如何成为一颗有用的“零件”？

“当今不是线性发展的时代，我们已经进入了一个断层跃迁式发展的新阶段。”

————克莱·舍基，《人人时代》

17岁的埃琳娜毕业于马里兰大学，她的毕业论文《一个Z世代人，如何看待社交媒体时代》中提到了一句话：

“我们的航行方向不仅是向前，还要向上。”

这并不是“拍在沙滩上”般的权利平行让渡，也不是“东风压倒西风”式的三观二元对立，而是新世代青年跳出二维视域，企图在空间上打破疆域——于是，我们看见了一批批“新上楼青年”。

不再做“螺丝钉”，温雪贵选择做一个“比较有用的零件”。决定离开塑料厂流水线后，他没有像很多同行一样，“平行跳槽”到一个待遇更好、节奏更慢的生产车间，而是直接“向上”，从流水线走进写字楼，成了一名不折不扣的“新上楼青年”。

温雪贵（右）在工作中。图源边码故事

尽管只有23岁，但广东揭阳人温雪贵拥有和许多小镇青年类似的人生履历：家境一般，中专毕业，塑料厂里揾食，流水线上打工。在“打工人”这个词还没火遍全国时，他这样评价那段打工岁月：“做的事很简单，但每天下班还是很累，每天干11小时，别人准备睡觉，我们还在上班。”

虽然工作性质枯燥，但他觉得“打工让人清醒”，“要有一门技术，总不能一直拧螺丝吧。”

于是，温雪贵开始自学编程。

随着互联网工具的发展，分享和协作的成本大大降低，人们的自由时间可以被充分利用起来，从而变成一种新资源，美国作家克莱·舍基将此称为“认知盈余”，他还专门谈过编程与认知盈余的关系：“最早，对认知盈余的成功利用是技术团体中的计算机编程。在那里，人们充分理解协作，因此参与文化的障碍少之又少。致力于类似Apache、Linux等开源项目的程序员，通常被定义为以积极眼光看待参与的人。”

不经意间，温雪贵用流水线外的“认知盈余”，叩开了编程这扇其他工友听来简直“不可思议”的大门。闲暇时间，他看遍了编程的免费教程，之后又付费在线自学了几个语言，“每天都会学，一天至少两个小时”。

靠着自学编程，他来到了广州一家科技公司，但起初自卑无比，因为自己非科班出身的“野生程序员”身份。不过他觉得从流水线到写字楼，“视野更广，舞台更大”。

年少气盛的那股劲终于让他成功转型并“出圈”，在告别了模具、流水线和计件工资后，走向被代码、KPI和Teamwork决定的新征程。

如今，他负责多个微信小程序的前端程序员。每年过年回家，面对家中亲友那句“你到底每天在做些什么”的灵魂拷问时，他都会微微一笑，默默掏出手机，点开微信，下拉至“最近常用的小程序”页面，逐一向亲友解释，这款小程序是做什么的，那款小程序又是为哪些群体服务。这时，亲友总是面面相觑。

他后来明白，自己千万番解释，都不如爹妈在视频那头的一句“过年回家带什么？带上你，带上钱就行”来得朴素和踏实。

温雪贵的身份也在这些年悄然发生转变：从曾经的流水线打工仔，到如今渐渐独当一面的“野生码农”。

后来他发现，和自己一样的“新上楼青年”阵容越来越庞大：比自己小一岁的戚颖聪也是中专毕业，广东湛江人，搬过钢筋，糊过水泥，如今在公司担任前端开发工程师，可以带队开发项目；比自己大两岁的金伟杰，湖北江汉人，曾在金融公司做客服，现在是一名后端工程师。初到公司时，两人和温雪贵一样，面对程序和代码时心里会略“虚”，但不甘于只做一颗“螺丝钉”的要强心理，敦促他们不断试错，不停奔跑，最终成了一线城市里的“新上楼青年”。

温雪贵（左一）与戚颖聪都有工厂经历，下班后逛市场。图源边码故事

互联网的各类数字化工具不仅消弭了学历、家境、工作履历的边界，还让“英雄从此不问出身”，让表面上看起来和数字经济“八杆子打不着”的普通人，实现物质和精神层面的向前跃起，但跟重要的是，彻底打破和击碎了上下阶层之间的流动桎梏。

慢慢地，写字楼容得下不服输的肉身，格子间也渐渐安放下那些有趣的灵魂——“螺丝钉”少了，“有用的零件”开始在云端多了起来。

一个“平凡的世界”里如何造出“宇宙中心”？

“我是一个平凡的人，但一个平凡的人，也可以过得不平凡。”

——路遥，《平凡的世界》

“我的开锁业务遍及澳洲。”开锁师傅白云的这句感慨，“触网”系数三颗星，骄傲指数两颗星，“凡尔赛”浓度一颗星。

对全国的不少开锁师傅来说，湖南衡山是线上开锁界的“宇宙中心”。来自衡山锁匠白云，就是那个把全国开锁师傅聚拢在一起的那个人。早年他在发廊做过理发师，但经营不善致使“摸下口袋，一分钱都没了”。

离开发廊后，他开始学开锁，白天给人上门，半夜趁着“夜黑风高”偷偷贴小广告。早年贴小广告的经历让他意识到，能否成功地推销自己，这件事甚至比开锁手艺更重要，后来回想起来，他笑称这是自己日后“互联网运营思维”形成的一个雏形。

白云开发小程序之前，喷刷的街边开锁广告已经残缺。图源边码故事

那时的衡山街头，天一黑，就能看见一个疯狂“扫马路”、糊广告的小伙子，而“被保安掐脖子”的事情，白云自己也没少经历。他开始觉得这样不是长久之计，于是受一个同学影响，他开始接触不用“人肉贴广告”的微信小程序。

《人人时代》一书中还提到了需求的存在，让人们在线“抱团取暖”的现象。“因为互联网的各种社交媒体的蓬勃兴起，人和人之间的关系更加润滑，更具有‘黏性’，即便每个人都是独立的个体，也会因为某种看似不起眼的需要和需求，而迅猛地聚合在一起，从而发挥更巨大的力量。”

其时，一股巨大的力量就在白云体内酝酿。自诩“平凡人”的他，还真就做起了一件让开锁业内人士刮目相看的不平凡的事：他通过小程序，编织了一张汇聚全国各地开锁师傅的巨网——从湖南长沙到浙江绍兴，从福建福州到成都重庆，只要有各地有开锁需求，白云就坐镇线上统筹安排，让最专业的师傅，在最快的时间内出现在紧急现场。

白云（右一）与他的团队。图源边码故事

这张“网”有弹力，后来拓展到汽车救人、家电维修、家政服务等多个领域，“可以说是什么服务行业都有”；这张“网”也有张力，“撒”得最远的一次到了澳洲，一次下单呼叫开启了白云的全球化服务，一个数字工具也连接起世界范围内最基本的日常需求。

在全球动辄“非黑即白”的二元对立价值观背景下，打造一个基于普通人基本需求的“平凡的世界”显得尤为可贵。北京大学新闻与传播学院教授胡泳提过一个“数字鸿沟”的概念，他认为，社交软件的普及和兴起，会让“数字化不平等”越来越小，“我们承认数字鸿沟，但这个鸿沟会因为互联网的一些社交软件而不断缩小。”

数字鸿沟在个体与个体层面的缩小，也在白云的姐姐白丽芬身上得以体现。两年前她突然脑中风，瘫痪致使根本无法走路，用她自己的话来说，就是“想死都死不了”。弟弟的开锁小程序遍及全国后，舍基所说的“看似不起眼的需求”，就需要后期的客服来跟进和安排。于是，白丽芬成了弟弟公司的一名在线客服，每天接听电话让她忙到“没功夫想死”。“在衡山这个三四线小城市，我能帮到全国各地的人，我觉得蛮有成就感。”

白云的姐姐白丽芬。图源边码故事

 “心中有火”的青年该去往何处？

“我觉得我不再属于任何地方，而任何地方的人却又觉得我心早有所属。在这种绵密的夹缝之间，我找到了自己卑微的位置。”

——张怡微，《云物如故乡》

当庄志伟决定从合肥回阜阳老家工作时，父母高兴坏了。但老两口很快发现儿子其实在“天天打电脑”，抱怨儿子“给安排的规划局也不去”，甚至扬言“再不听话，咱们以后就拜拜了”。

这或许是所有“心中有火”青年的一个共同烦恼：面对家人在故乡安排好的“稳定工作”时，这种“一眼望见尽头”让人窝火，也让人无可奈何。而当他们用“我一直在等一个机会”这样的借口试图劝说长辈“别给我担心”时，终究难逃上一辈对自己“志大才疏，还是太年轻了”的评价。

同样的不理解还来自于合作方。当发现阜阳的公交车还无法实现微信云支付时，庄志伟拿着方案一家家找客户谈，“在三四线城市，你上来就介绍自己是干什么的，别人感觉你就是一骗子”。

在距离阜阳200公里的淮北，和庄志伟一样，从南京退伍回淮北时，李琳琳也被家里“安排得明明白白”。听从父母去一家国企做文职的几个月后，李琳琳就辞职不干了。和一部分抱怨上班摸鱼、职场生态、人情事故、晋升迟缓、提干无望……的体制内年轻人一样，李琳琳选择了一条看似更冷门的路：把曾经在大城市里看到的数字化、产业化的东西，带到家乡的小城市。

但此后，她被老家的数字业务搞得焦头烂额。她从事的是无感停车、无感支付行业，在淮北算是新鲜事物，和庄志伟谈合作时的处境和感受如出一辙，听到合作方说的最多的一句话是“不跟你们合作了”，“就这么直白，受的气太多了”。

李琳琳和同事与商家谈合作。图源边码故事

如何在数字的云端和老家的泥土夹缝中寻求生存，成了庄志伟和李琳琳亟需面对的难题，这也是从一二线城市回老家工作的当代青年绕不开的话题：北上广拼实力，老家拼人情。而当这些青年选择数字工具和“云端之物”，试图为故乡的数字化空间拓荒时，伴随一腔热血而来的，不仅仅只有鲜花和掌声，他们需要更多地面对流言与非议。

无法让老家人明白云支付和“码上经济”，他们就集中在线下忙推广。“以前回家乡是不得已而为之，现在我们要变被动为主动，退路也可能变成出路。”李琳琳说。

庄志伟也在“故乡的云端”挣扎，但这个挣扎的过程，本身就代表了个体对故乡的复杂情感，就像张怡微说的那样，“在夹缝之间，寻找自己卑微的位置。”

但庄志伟不认为自己在老家做的数字化推广有多卑微。“每个人都爱自己的家乡，如果能为她做点事，自豪感是发自内心的。”

庄志伟给商家解说无感支付。图源边码故事

财经作家吴晓波认为，庄志伟所说的“自豪感”，根植于小镇青年对故乡的深刻情感，同时也从侧面反映出移动互联网时代，中国城市在线上竞争力的重新洗牌。“过去需要在北上广深才能完成的事，只要有网络，只要有平台，只要有小程序、云支付这些数字工具，回老家也一样能做，十八线小县城怎么了，我在那里依然能写出造福大众的代码，照样能接下澳洲的开锁订单，不同经济体量的城市的‘云信息鸿沟’在变小，和世界的‘嫁接度’和‘勾连力’显著增强。”

“从拧螺丝到编代码，这些小镇青年的‘打工奇遇记’告诉我们，其实所谓的阶层固化，并没有社会公众想象得那么严重。”吴晓波认为，在互联网工具普惠的加持之下，移动互联网时代的青年面前，始终有一扇等待被推开的大门。

当线上工具缓缓为“小镇江湖”注入久违激发的活力时，中国的城乡平衡被再一次推向公众视野——

“互联网以一种润物无声的工具化形态，接触并浸入到那些曾经微不足道的下沉世界，让创业、身份转变、阶层跃迁这些在传统社会极难完成的举动，在互联网的新世代得到指数级的爆发。这是专属于这代人的红利，也是我们这代人受惠于互联网的最大意义所在。”吴晓波说。

所以，温雪贵会离开城郊流水线，走向城市写字楼；白云会在衡山的街巷之间，用指尖轻触屏幕，来委派和跟进朝阳区或墨尔本的开锁“急单”；无数个庄志伟和李琳琳们正投身于返乡微创业的滚滚洪流中。