内容大爆发前夜

编者按：本文来自“刺猬公社”（ID：ciweigongshe），作者：叶铁桥，36氪经授权转载。

01

今年9月初，石灿来找我，说要去山东一趟。“在网上看到一个消息，说有个人在村里做自媒体，雇了一群农村妇女写文章。”

这当然值得去看看。石灿亲身探访，回来后，写了篇《实地探访山东新媒体村：农妇做自媒体收入破万》的稿子，这篇稿子引发的反应让人始料未及。

典型的反应是：“难怪现在的新闻语句不通，错别字一大堆，全靠标题唬人博眼球，原来都是一大群农村妇女在家闭门造车。”

还有人说：“农民都不愿意脚踏实地劳作了，都想走捷径，太可怕了，你们这样长期下去还会有人干农活？我们以后吃啥！”

铺天盖地的质疑，让山东新媒体村的领头人李传帅既困惑又紧张，他毕竟还年轻，是个90后。他的家庭条件不好，母亲在他8岁时就过世了，父亲也离家出走至今未归，他完全是靠着自己打拼一路走到现在。

李传帅有闯劲，倒卖过二手电脑，开过电脑维修店，卖过网络域名，至于组织一群农妇在家里做自媒体，能看到这条路的人，恐怕全中国也没几个，这说明了他的“精明”。

所以，虽然年龄不大，他也捞到了人生的第一桶金——能开宝马就是他为这桶金做的证明。

然而这篇文章给他带来的巨大非议，却让他触不及防。他没想到会有那么多人批评他们，有些人甚至口出恶言，让他很扎心。

他在这篇文章后面的评论区激愤地反驳那些质疑的人：“看到他们对我们的评论确实很扎心，不知道为什么！”

他辩白道：“我在努力的改变农村，让农村人在有家的地方也能有工作，让留守妇女和儿童不在孤单。我感觉我没做错什么，我们农村人写作水平怎么就不行了。我们勤快的学习，我们努力的进步。我们真实的写出了农村的真善美。这样真的不行吗？”

他也打电话告诉石灿，讲述自己承受的压力。文章传播开来后，有更多的记者，更多好奇的人，甚至县市的领导也都来找他，让他应接不暇。以致于那段时间，他给农妇们放了假，自己也跑出去躲开了。

这篇文章所引发的反应，也超出了我们的预料，因这篇文章给李传帅带来的困扰，也完全不是我们的初心。恰恰相反，我们之所以想去写，是因为我们看到了内容领域新的变化和曙光，它就像初生儿，出生的时候虽然伴随着紧张、混乱和嘈杂，但确确实实是新的萌芽。

这种新的萌芽就是，由于技术的不断演进，内容生产和传播的能力，从只赋予给专业人士，扩展到赋予给精英人群，再扩展到赋予给普通人群，而到了今天，终于扩展到赋予给了“下沉人群”。

这种赋能的深度和广度，可能很容易被这个社会中的大多数人所忽视。

02

很多人对山东新媒体村农妇生产的内容，那种鄙夷是发自内心的。

我们也无意于为她们生产的内容质量辩护，新生事物一开始出现的时候，往往都是粗粝的，不成熟的，既没有精巧的外表，也没有丰富的内涵，但它是新的，是有生命力的。

如果仅仅只看到内容的粗糙，看不到这一案例所代表的巨大变化，可能会是一种偏见。

鄙夷的人远远低估了这些看似粗糙的内容背后的价值。

可能很多人不会想到，中国互联网网民的主体，并不是高知群体，而是中等学历群体，据最权威的CNNIC的统计报告，截至 2018年6月，我国网民中，初中学历占比37.7%，是最多的，高中 /中专 /技校学历的网民占比为25.1%。

两者加起来，就是62.8%。

也就是说，你在中国互联网上随便加一个人，有6成的可能是中学学历。

而大专和本科及以上加起来才到20%。

这跟小学及以下学历的人群占比差不多，“小学及以下”人群占比为16.6%。

也就是说，你在中国互联网上随便加一个人，加到文化人或是小学毕业的，几率差别很小。

此前的互联网是极其不均衡的，20%的知识阶层在互联网上发出了可能高达80%的声音，而另外80%的人，可能只能发出20%的声量。

整个互联网的发展，一直到前两年为止，都在围绕知识阶层建构，80%的人成了沉默的大多数，成了互联网上的黑洞，很少有人会在意他们的声音，他们也很难获得其他人的瞩目，互联网此前发展的红利跟他们基本无关，他们成了被忽略的“大多数”。

但为他们赋能的工具终将出现。先是快手，悄无声息的潜滋暗长，却一直在知识阶层的视野之外，它第一次被知识阶层大规模认知，是在一篇贴上了“残酷底层物语”标签的文章中，人们似乎在打量“另外一个中国”。

但拼多多的出现，却使得这些被忽略的“大多数”的巨大价值得以展现，人们才发现，原来“五环外的人群”是如此庞大，购买力也如此强大。

这时候，才有人回过头来理解一些他们此前没法理解的产品，重新理解它们的价值和意义，才发现并不存在另一个中国，原来只是不理解而已。人们开始把快手、拼多多、趣头条并称为“下沉市场三巨头”，而这三家互联网公司的崛起，是2018年中国互联网领域最显著的现象之一。

很多人鄙夷山东新媒体村农妇写的文章，但是他们可能很难鄙夷那些在农村里拍土味视频的，有些还可能成为这些视频生产者的粉丝。

创作视频的能力，正是当下给“下沉群体”最大的赋能。拍视频能跨越写作的高门槛，让所有人拿起手机就能拍下一段东西，然后上传到广袤的互联网空间。这种生产门槛的急剧降低，最大程度地激发了“下沉人群”的创作欲，所以进入2018年，才会有那么多来自乡村的短视频达人能脱颖而出。

他们作为一个群体的崛起，也在2018年成了互联网领域最显著的现象之一。

正因为“下沉人群”在内容生产力上的束缚完全被解放，才会有今天的内容大爆发，才会有数以百万计的人站在手机的镜头前直播，才会有数以千万计的短视频每天被上传，才会有数以亿计的人活跃在这些平台上。

目前这些内容大部分仍处于粗糙的阶段，原本这些“沉默的大多数”所生产出来的内容的价值，以及以内容为媒介所塑造出的内容生产者与消费者的关系链，仍然没有得到充分挖掘。

所以我们仍然只是处于内容大爆发的前夜，质量还比较粗浅，形式也有些单一，但随着整个生态的不断演进，这种变化能愈见广阔和深刻。

03 

张小龙在推出微信公众号的时候，把“再小的个体，也有自己的品牌”作为Slogan。一开始很多人不理解他的用意，但在微信公众号的走过4年、5年、6年的征途后，人们越来越能理解到张小龙的前瞻和远见。

只要在创作，那么，即使只有一个人看，也是在以内容为媒介，传递自己的“形象”。

所以，当内容创作的解放力被释放之后，当占据互联网用户主体的“沉默的大多数”开始创作之后，当他们能被看到并获得点赞、转发甚至打赏之后，所激发出来的内容的创新性和多元性是无与伦比的。

这也使得“下沉人群”第一次大规模卷入了内容生产，第一次获得了重视和关注，第一次收获到内容生产的红利，这在微博时代和微信公众号时代都是不曾见到过的。

一个短视频平台的高层曾对我说，现在，因为中国基础设施建设的强大，再偏远的乡村，再遥远的边陲，手机和网络信号也都能覆盖到，这就相当于修了一条信息高速公路。而短视频平台的赋能，就相当于给这里每个人一辆摩托车，让他们能跨越地理的局限，驶出乡村，驶出小镇，驶向更广阔的天地。

他也深信，这种变化，还仅仅只是开始而已。