先换孩子后换脑，这部悬疑剧有什么不能换的？

编者按：本文来自微信公众号“娱刺儿”（ID:yuci-er），作者：佳迪，编辑：周矗，36氪经授权发布。

（注：本文含有剧透，角色名称为音译）

如果一个人因为生来带有变态基因而变成杀人狂魔，ta值得被救赎吗？

这个看似伪命题一般的前提，却是编剧崔兰写下《窥探》一剧的灵感来源。

这部由tvN出品、李昇基担任主演的悬疑剧，于5月19日迎来大结局。

与以往不同的是，这一次tvN在题材的选择上变得更为大胆——《窥探》聚焦的是世界上最残忍的连环杀人魔“精神变态者”，即Psycopath。他们因缺少控制人类情感的MAOA基因而生来冷血无情，具有极端的反社会人格。

实际上，变态基因的设定并不是编剧的脑洞大开。

《窥探》故事的背后是震惊全韩国的仁川小学女童分尸案，而犯案者为年仅17岁的金姓少女。她因缺少镜像神经元(mirror neuron)而无法感知他人的痛苦，也完全没有负罪感、同情心、恻隐之心和后悔的感情。

《窥探》的官方页面上写道：“编剧在愤怒之下策划了这部电视剧，她想让精神变态杀人犯拥有与普通人类一样的感情，会为自己所犯下的事情而感到痛苦，去反省和赎罪，也许这样的感情才是神给予杀人魔最重的刑罚和救赎吧？”

而这也成为本剧最终的落点——由李昇基饰演的杀人狂魔郑巴凛在换脑之后，拥有了情感感知能力，在无尽的悔恨和痛苦中等来了死神的宣判。

尽管在播出的后期，有网友吐槽剧中存在一些逻辑漏洞，但瑕不掩瑜，《窥探》的豆瓣评分最终定格8.5分。AGB收视率显示，《窥探》在韩国创下两年多以来tvN水木档的最高收视率。

跳出剧集本身来看，近十年来，韩国悬疑犯罪题材电视剧几乎每年都有一两部精品佳作。

从《幽灵》到《特殊失踪专案组：失踪的M》，从《信号》到《秘密森林》，这些同题材剧均凭借精良的制作获得了口碑与收视的双丰收，并在海外引起追剧热潮。

这些高品质悬疑剧的幕后推手是谁？韩国悬疑剧为何屡屡“封神”？

韩国悬疑剧的“收视密码"

《窥探》在剧作开篇便抛出了这样一个道德难题——最新的科学技术已经可以检测出拥有变态基因的胎儿，为了公共安全，是否应该把这些潜在的精神变态者扼杀在胚胎中？

编剧并不满足于伦理层面上的探讨，她将这个问题置于一场国民议会之中。

此时的韩国社会正因杀人砍头的变态狂魔连续犯案而人心惶惶，民众不满于警察厅低效的侦查速度，执政党的支持率一跌再跌。

为此，在野党和执政党组织了一场政治会议，就胎儿基因检测义务化及对拥有变态基因的胎儿是否进行强制堕胎做出表决。

在党派的角力场上，这个问题很快变成了一个政治问题。对于承受着巨大舆论压力的执政党来说，胎儿基因检测法案无疑是安抚民心的一针强心剂。但最终由于执政党内部人员的反水，该法案在内部会议上并未通过。

（图源网络，图右为崔英实）

这条看似多余的故事支线，却随着情节的推进，一步步走入观众的视野中央。

在大结局中，人们发现这场看似由基因导致的杀人游戏，背后的操盘手实际上是站在权力金字塔顶尖的青瓦台秘书室长崔英实。

她为了心中所谓的“大同”之梦——消除世界上所有的精神变态者，利用权力之便设立地下组织，监视带有变态基因的孩子。

在得知他们有犯罪倾向后，不但坐视不管，还引导他们进行犯罪，为的是激起民愤，以推动堕胎法案的通过。

在崔英实的人设之下，人们很容易就能想到曾经以一己之力激起韩国政坛千层巨浪的崔顺实。有趣的是，两人名字也有几分相像。

实际上，韩国悬疑剧中的政治戏码由来已久。“青瓦台”一词在现实题材剧集中的出现频率，几乎可以比肩“韩国泡菜”。

为什么韩国悬疑剧会如此热衷于讨论政治？或许这从来都不是一个单向的问题。

创作源于生活，而生活本身就充满戏剧。在韩国，政治又有独一份的戏剧张力。悬疑剧所带有的天然属性，成为了表现政治局势的一种绝佳方式。

韩国初期的悬疑剧很大部分都取材于上世纪末的政治纷争，如07年播出的《狗和狼的时间》以及09年KBS打造的《IRIS》，都讲述了有关韩国国家情报院（NIS）的故事。

（韩剧《狗和狼的时间》）

直到现在，政治议题仍然是影视创作者的心头好。因为即使政治的大气候已经放晴，但跌宕起伏的韩国政坛，仍是飘浮在韩国人心头的乌云。

从另一方面来看，现阶段韩国影视工业的主力军大多为六七十年代生人。这些人，恰恰是在一系列的民主运动的洗礼中成长起来的。他们深知权利的来之不易，也坚信他们必须拿起手中的武器继续捍卫其神圣性。

在新时代的语境下，他们手中的笔和镜头就是保护自身权利，监督政府行为的有力武器。

如此来看，韩国悬疑剧中的政治元素，既是一种宿命，又是一种使命。

挑剔的韩国观众

时间倒回上个世纪末。彼时，刚刚经历金融危机的韩国深受重创，为推动经济的发展，韩国当局把目光投向了文化产业。

1998年韩国正式提出“文化立国”战略，并在战略的指导下颁布了包括《文化产业振兴基本法》在内的一系列法规，以初步建立文化产业的良好生态。这为韩国影视剧的发展提供了良好的土壤，其中自然也包括悬疑剧。

有了生存的土壤，并不足以培育出一棵枝繁叶茂的大树。在颁发扶持政策的同一时间，韩国政府宣布废除内容审查制度，为文化产业带来了自由呼吸的空气。

随后迈入新世纪的韩国，在政策法规的不断完善中，为文化业不断注入新的阳光和雨露。韩国悬疑剧便是在这样的大环境下实现起飞。

值得注意的是，在取消旧制度的同时，韩国也建立了相应的内容分级制度。因为含有血腥和暴力场景，《窥探》一剧便被划分为适合15岁以上观众观看。

21世纪初，处于起步阶段的悬疑剧，在韩国市场中仍处于小众领域。但很快，随着市场的发展，单一的剧作类型便不能满足观众的口味了。

与此同时，进入民主化时代的韩国，对于曾经的禁忌有着更为开放的态度。波谲云诡的政治事件经由媒体的传播变成了民众餐桌上的谈资，也成为了创作者源源不断的灵感来源。

悬疑剧无疑是这一系列变化中的受益者，在多方的推动下，它开始逐渐进入大众视野。

在本世纪10年代初期，韩剧市场的大部分份额都由三大广播巨头KBS、SBS、MBC抢占，剩下的有线电视台或是综合编成频道如tvN、OCN、JTBC想要从中分一杯羹，就必须在更加细分化的领域发力。

显然，悬疑类题材就是其中之一。

近些年来在国内大火的悬疑剧，背后的操盘者几乎都是这三大台，如前文提到的《信号》《秘密森林》《窥探》均是由tvN出品，而《特殊失踪专案组M》《火星生活》等高分悬疑剧的出品方则是OCN。JTBC也播出过包括《迷雾》《夫妻的世界》等高话题度悬疑剧。

（韩剧《信号》）

有线台和综编台之间的良性竞争，不仅让悬疑题材剧在市场中实现突围，也使得它们在剧集的制作上更加精良化。

另一方面，电台不可说主理人戴正阳提到，近些年韩国悬疑剧开始呈现出一种题材杂糅趋势。

除去犯罪悬疑元素之外，奇幻、惊悚元素都开始出现在主流韩国悬疑剧中。例如，穿越时空回到过去探案的《火星生活》，又比如利用对讲机时空对话的《信号》。

资深韩迷梅子少女认为，这背后既有电视台之间良性竞争的推动，也和挑剔的韩国观众相关。

现阶段很多韩剧仍采用边写、边拍、边播的三边模式。

也就是说，编剧不需要在剧集开拍之前写出完整的剧本，剧组也无需在剧集播出之前制作出全部成片。制作团队可以根据电视剧播出后的观众反馈进行剧情改写或是拍摄调整。这给予编剧极大的灵活度的同时，也赋予了观众较大的话语权。

在这种模式下，韩国观众既对品质进行了监督，也进一步促进了剧集的多样化发展。

韩国悬疑剧的“推手”是谁

除去政治色彩，韩国影视作品还带有一种强烈的现实关照情怀。

编剧们热衷于用锋利的笔端切开社会事件的皮肤表层，以熟练的手法拨开层层血管纤维后，找到社会症结，并将其置于闪光灯下，以警醒世人。

就拿悬疑题材来说，曾经引起社会轰动的“华城连环杀人案”就曾出现在多部影视作品中，如奉俊昊的《杀人回忆》，tvN推出的《信号》等。

（吴奉伊）

而在《窥探》中，和主角郑巴凛有感情线的叛逆少女吴奉伊，其实就是另一个素媛。只不过，《窥探》续写了《素媛》的故事——剧中曾经侵犯吴奉伊的男子因犯罪时处于醉酒状态，仅获10年刑期，出狱后非但没有改过自新，反而又开始去寻觅下一个猎物。

在这个故事的背后，则是近期在韩国社会引起广泛热议的素媛案罪犯刑满出狱事件。编剧用笔记录下了民众的愤怒，导演则用影像发出了有声的呐喊。

一个显然的问题是，为什么韩国编剧们如此执着于改编社会事件？

（韩国电影《熔炉》）

因为在韩国，电影的确有改变现实的力量。

从《熔炉》推动儿童性侵法案的完善，到《小委托人》推进禁止体罚子女法的修订，再到《寄生虫》促使韩国政府拨款改善半地下室的居住条件，这些振奋人心的变革激励着一代又一代的影视创作者，引领着他们在对社会弊病的探询和揭露上走得更远。

回到最初的那个问题，韩国悬疑剧的推手是谁？是完善的政策法规吗？是良好的市场生态吗？还是肩负使命的创作者？

在梅子少女看来，三者兼有。

反观国内，在悬疑佳作频出的2020年，剧迷们似乎也看到了国产悬疑剧的希望。虽然国内的工业生产体系离标准化、规范化、制度化仍有一段路要走，但值得高兴的是，国内悬疑题材的着力点开始不局限于观感刺激，而是在社会和人性上有了更深入的探讨。

即使由于种种原因，它们无法触及问题的核心，但这些剧集的确为艰难而漫长的2020年，带来了一些新的思考。

《隐秘的角落》《沉默的真相》等珠玉在前，我们有理由相信，国产悬疑剧在未来会给观众带来更多的惊喜。