每年捞金数亿，90%都是山寨：疯狂“热玛吉”背后，造假黑产横行

编者按：本文来自微信公众号“快刀财经”（ID:kuaidaocaijing），作者：快刀财经编辑部，36氪经授权发布。

“古有唐僧肉，今有热玛吉，你若想年轻，快来打格子。”

在一场近700万人在线观看的「热玛吉狂欢夜」直播中，台湾冻龄女神伊能静现身说法，提到自己的保养秘诀正是热玛吉，气氛逐渐推向高潮，不时传来新订单的提示音。

▲直播画面

作为新一代轻医美抗衰项目，“热玛吉”在近两年来风靡海内外，成为衡量颜值经济的风向标。

毫不夸张，在小红书上，关于热玛吉的体验笔记多达4万篇。但热玛吉的消费门槛并不低，五代热玛吉收费接近4万元/次，即便如此，依然拦不住趋之若鹜者前赴后继。

▲小红书上关于热玛吉的笔记和视频

全民种草风口下，各种整形机构、美容院，甚至理发店相继推出自己的热玛吉项目，整个2020年，热玛吉服务全年增长率达到惊人的281%。

然而，有利益的地方就有江湖。井喷的需求下，一条完整周密的黑色产业链，迅速搅浑市场，大到山寨探头、仪器，小到防伪 Logo、二维码，只有想不到，没有做不到。

细思极恐的是，层出不穷的的“造假”泛滥背后，竟是厂家、资本、消费者共同合谋的结果。

01 独领风骚的热玛吉 如何步步走向神坛

医学抗衰的普及和盛行，在今天已算不上什么新鲜事。

新氧发布的《2020医美行业白皮书》就指出，平台上25岁及以下的医美消费者占比59%，整体呈现出更年轻化的趋势，其中又以非手术类的面部年轻化项目最受欢迎。

但为大众所不知的潜规则是，为了保证长久的吸金能力，每隔一段时间，医美行业便会在精心策划包装后，人为打造出一个「爆款」。

从超声刀、热提拉、线雕，到当下的热玛吉，都是如此。这些项目的共同点在于，操作相对简单、场地不受限制，不破皮见血的情况下，却可以达到立竿见影的效果。

事实上，比起先辈们，热玛吉的走红之路并不算顺畅。2009年，美国索尔塔（Solta）公司的第一代热玛吉，在获得食品药品监督管理总局（CFDA）认证后，得以正式进入中国市场。

热玛吉是设备Thermage的中文名，号称是全球唯一能够通过一次治疗，即达到显著提拉、紧肤、除皱的神奇美容术。

其原理是通过电磁波产生热能，刺激皮肤的深层胶原蛋白，在治疗后的3到6个月持续生长，促使肌肤回春至饱满紧致。

▲「热玛吉」官网对于其原理的解释

愿景虽好，结果却不尽如人意。由于早期需要全麻才能做，且过量的热玛吉能量容易造成烧伤，尝试者寥寥无几。

此后，热玛吉经过了几代产品更迭，可以实现表面麻醉，疼痛感也大为减轻，才有机会成为新晋宠儿。

这里就不得不提到热玛吉的中国代理公司——博士伦（没错，就是那个卖隐形眼镜的博士伦）。简单来说，博士伦和生产热玛吉的公司索尔塔（Solta）都是博士康（Bausch Health）的小老弟，分别在2013年和2014年被博士康收购。

同属博士康，一家为另一家代理，可谓肥水不流外人田。在发力营销上，博士伦更是将攻心套路玩得淋漓尽致。

先是邀请当红明星代言造势，上至50岁的驻颜名媛，下至20岁的青春爱豆，几乎覆盖全年龄段，这种意见领袖的号召力，最能让人疯狂。

再通过微博、抖音等社交媒体宣传无缝衔接，随着各路红人大V的热玛吉亲身体验，密集的洗脑式花样测评，让热玛吉化身为无所不能的逆龄神器。

不可否认，热玛吉的优势的确明显。相比于线雕等有创抗衰项目，热玛吉可以实现无创；与无创口但作用层次更深的超声刀相比，热玛吉疼痛感更低；与水光针相比，热玛吉的维持时间更久。

最后，为了突破“除了贵，没毛病”的价格障碍，各路铺天盖地的舆论引导下，热玛吉被成功赋予了轻奢与小资的属性。

“打格子”成为类似于买名牌包一般的打卡项目，热玛吉真正出圈爆火。仅仅2019年，热玛吉就为博士康带来了超过7500万美元的收入。

据新氧发布的2020年行业数据显示，热玛吉美容在众多医疗美容项目中脱颖而出，占总订单量的45%，稳居排名第一。

虽然垄断性强，但博士伦的如意算盘并没有持续太久。按博士伦的管控要求，热玛吉设备和一次性治疗头，都需从自己这里采购，仪器价格通常为百万元起步，且博士伦对授权机构的订单数量有严格限制，单次订单数量最多为30个。

一面是需求端的强烈渴求，一面是医美机构的欲壑难平，夹在两者中间的“热玛吉”，成了假货充斥的大热门。

02 热玛吉的水有多深 一条龙造假处处坑

东边不亮西边亮。既然正版供货一票难求，原本游走于地下的山寨热玛吉厂家蠢蠢欲动，开始“登堂入室”。

在电商平台上，价格低廉的仿制品比比皆是。根据不同的生产工厂，价格从3000元到3万元不等,就可以买到所谓“支持各类渠道验证”的机器，甚至包括“第五代热玛吉”。

▲某电商平台在售的热玛吉仪器

但实际上，五代热玛吉虽已被广泛宣传，却尚未通过国家药监局的审批，因此不能在国内销售，这给了山寨厂家提供了绝佳的“可趁之机”。

更何况，五代的收费（约4万/次）要比四代热玛吉（2万/次）高近一倍，利益驱使下，医美机构与山寨厂家自然一拍即合。

笔者随机添加了某店铺卖家微信，说明来意后，卖家极力推荐1:1高仿版热玛吉，并毫不避讳地透露，顶配不仅外观、规格、颜色和正版仪器一样，还能“稳定”地通过扫码验真。

▲笔者与卖家聊天截图

为进一步打消疑虑，卖家向笔者出示了机器的质检报告，结论为“经检验，所检项目符合GB/T 36419-2018标准的要求。”

若不是事先查阅过相关资料，这份报告可以轻而易举地达到忽悠目的。“GB/T 36419-2018标准”适用的是家用皮肤美容器，而热玛吉是作为III类医疗器械来管理的，分明是偷换概念。

在后续的详聊中，卖家告诉笔者，自己所在公司主要负责山寨机器的组装和销售，每月能卖出上千台。至于外壳、显示屏、系统等，都是从其他广州厂家买来的，已经有非常成熟的上下游产业链。

当笔者表示要“货比三家”时，卖家旁敲侧击地表示，高仿机没有固定生产标准，不同厂家组装方式不同，也许外形很像，但内部材料千差万别，小心上当。

除了仪器，治疗头等耗材的造假同样触目惊心。正版热玛吉的治疗头原价近万元，但在山寨厂家这里，只卖不到300元，和不菲的客单价相比，里面的暴利空间可想而知。

人心不足蛇吞象。由于热玛吉的治疗头都是一次性的，且开封后必须在数小时内使用，为了实现利润最大化，不法厂家竟将治疗头回收，进行能量填充后再次利用。

需知热玛吉探头上的固态电极薄膜，本是为了使能量均衡地到达皮肤深层组织，降低发生烫伤和不可逆损伤的风险。

但当其重复使用时，探头薄膜会因破损而无法发挥原有功效，冷却剂不能很好地覆盖住皮肤表面，轻则做完起水泡，重则全脸深度灼伤，留下永久性瘢痕。

这类事故案例并不少见。据南方都市报报道，2020年10月21日，年轻女子小美（化名）在广州一美容机构做热玛吉时被烫伤，调查后发现该店不仅没有热玛吉官方授权，甚至没有专业资格凭证，为非法经营。

▲无证操作导致的烫伤

虽然热玛吉是无创类项目，但严格来说仍属于医疗设备，对操作手法要求极高，必须在又执业医师资格证书基础上，参加博士伦培训并通过考试后才能认证。

道高一尺魔高一丈，深挖下去，山寨厂家竟连证书也敢伪造。仅需提供个人信息，花上千余元就能顺利搞定，这已不是丧心病狂，而是坏得全无底线。

▲编号、公章齐全的假证书 图/公众号“偶尔治愈”

假仪器配上假探头，再安排个没有资质的“赤脚医生”，哪里是美容，明明是赶着去毁容。

03 山寨之风难以根除 热玛吉是乱象缩影

除了造假手段越来越高明，同坐一条船的医美机构，各种骚操作也是让人防不胜防。

做戏做全套。如果只用高仿设备操作，效果无法保证，并非长久之计。精明的机构往往会搭配上抗衰效果更稳定的其他项目做套餐销售。

一位从事医美行业的匿名人士表示：“只需买一台便宜的高仿热玛吉设备，打出名声把价格提上去，然后再进购一台超声刀机器用以效果补救，相较于热玛吉，超声刀便宜很多，只要千元左右，做到这种程度就已经够了，消费者都会认为是热玛吉带来的效果。”

对于美容机构和厂家之间环环相扣的套路，普通人根本无从辨别，即使有所察觉，还有部分人为了满足虚荣心，会选择“睁一只眼闭一只眼”。

在X团上，售价3000～6000元左右的热玛吉项目备受欢迎，尽管与正版价格相差悬殊，销售仍然火爆。有消费者如是评价：“知道不是真的，但感觉很不错，赚到了。”令不法分子更加有恃无恐。

▲X团上经常有热玛吉“秒杀”

围绕“热玛吉”产生的种种问题，如同滚雪球般越积越大。2020年11月，中国整形美容协会（简称“中整协”）曾发出警示，指出热玛吉在假货设备、水货治疗头、不良反应、毁容等相关事件上风险集中。

时隔仅一个月，中整协发布舆情报告《医疗美容舆情报告·第二期》，在报告列举的「不良事件相关的医疗服务或产品」里，热玛吉又蝉联榜首。

许是负面信息太多，又或是热度即将过去。有资本认为，根据事物发展规律，热玛吉正进入最后的疯狂，炒不了太久了。

正因如此，现在的医美市场已经开始重心转移，纷纷押宝下一轮网红项目。看似炙手可热的热玛吉，最终的宿命也难逃“昨日黄花”。

热玛吉迟早会降温，但「轻医美」的概念却会一直流行下去，甚至让人全然忘记“医”，只记得“美”。

然而，真相的残酷性却不会被轻易掩盖。据艾瑞咨询发布的《2020年中国医疗美容行业洞察白皮书》显示，2019年中国具备医疗美容资质机构约1.3万家，在合法的医疗美容机构中，依然存在15%的机构超范围经营的现象。

▲图/艾瑞咨询研究院

此外，经过估算，全国有超过8000家非法经营的“黑医美”机构，在非法医美场所，90%以上医疗美容设备都是假货。

美本身并没有原罪，但利用变美之心，行造假之实，却是真正的犯罪。

只要需求始终存在，类似“热玛吉”的山寨乱象，就绝不会是最后一次。

医美有风险，入坑需谨慎，还是别太上头的好。