左晖的墓志铭

编者按：本文来自微信公众号“盒饭财经”（ID:daxiongfan），作者：何伊凡，36氪经授权发布。

2021年5月20日，左晖走完了他“难而正确”的一生。他出生于1971年1月，是国内最早逝去的70后一线企业家，与他同龄的埃隆·马斯克，刚刚宣布要在15年内复活恐龙。

生前事，身后名。

如果将“难而正确”刻入左晖的墓志铭，想来他不会反对。这是他一生秉持的最重要信条。

1

左晖并非不善言谈，只是不说废话。

他与人交流，总会直奔主题。最近一次深聊，是2020年8月贝壳找房上市之前。他开口没有客套，第一句话就是：我们自己一直没有自我革命的思路，只是坚守自己的信条，如在这个产业里我们会认为C端变的越来越重要。

敲钟当日，他从头至尾都保持着站立状态，背着手站着看台上的分享与互动。从侧面看，他肤色略黑，耳垂大、下巴饱满微翘，走进了你会发现他有明显的眼袋，不知道是因为路演疲惫，还是因为病痛已侵蚀他的肉体。不过他笑言，“我有时候都挺不好意思，对于上市，你们根本想象不到我有多轻松。”

一个坚守信条的人，往往是个无趣的人，左晖就无趣。

据说当年某地产大佬有心进入二手房生意，约左晖吃过一次饭，交流之后该大佬放弃了此想法，认为只有左晖能做的好。

彼时做一手房，需要和开发商等各种环节打交道，是“有趣”的人才能做的生意，二手房则需要将细节和标准化抓到极致，一个人长袖善舞，难免就疏于细节。

而在吃饭之前，左晖就知道自己也做不了一手房的生意。2001年，他30而立，正式成立链家，选择做二手房经纪业务，是因为他意识到自己不善应酬，不喜欢喝大酒，在一手房市场中难以施展，而二手房只要服务好用户即可。

可二手房也是个野蛮生长的行业。左晖由此逐渐形成自己的信条，做难而正确的事。彼时还没有人争着成为时间的朋友，难而正确，大概是对时间的朋友最佳注脚，不喜欢交际的左晖，大概是最早和时间交朋友的企业家之一。

什么是难而正确？

这不是一句口号，要有对问题的高颗粒度解析能力来做匹配。

他经常大半夜出去，在北京溜达巡店，发现问题就给行政的同事打电话：为什么某个店招牌上的灯不亮了？为什么有的店卷帘门上的电话那么小？为什么店里的花上还有一层浮土？行政的同事24小时待机，他说哪里有毛病，就马上去改。

左晖的管理风格并非声色俱厉型，生活中也很随性，经常在食堂排队打饭。他从不骂人，但异常犀利，短短几个字就能切中要点。运营总监和他述职时，需要精心准备，述职时间很长，每个人1个多小时。

他经常会有这样的灵魂一问：如果下季度只干一件事，准备做哪件？为什么它是最重要的？通过提问与追溯，找出最重要的事情。出现不满意的述职，就单独叫到自己的办公室，在白板上一通讲。每个月都述职，一次就好几天，频率与节奏都很高，如此坚持了很多年。

在述职会上，左晖提的问题90％都不容易回答，假设某个大区上个季度业绩表现很好，他会问“做得好，到底和团队有什么关系吗？形成了能力沉淀吗？”

按照他的思维，任何东西都要有论据，不好要找原因，好也要找出原因，找到本质，以及有什么核心举措。

左晖告诉我，他认为“细节”就是“大事”。“事情的重要性不是以它的颗粒度来决定的，有些关键细节非常重要”。

鼎晖投资在2011年1月入股链家，其创始合伙人胡晓玲曾告诉我，左晖身上有一个与众不同之处，就是既具备俯瞰的超前战略能力，又有苦下身段、狠抓细节的执行能力，能看到最大的事情，也能看到最小的事情，形成一个完整闭环。

令她印象深刻的是，某次去链家开会，她看到左晖正对着一黑板公式，给高管上课。“真的是一黑板密密麻麻公式啊”，多年后，她依然记得，那个公式把整个二手房交易模式里面的细节，包括各个利益相关主体都划得清清楚楚，“这绝对是高智商的人才能完成的”。

2

“难而正确”需要有八风吹不动的定力。

2005年3月，国务院出台“国八条”，以行政手段限制房市交易，市场迅速趋冷，多家中介公司纷纷关店减员，左晖却带领链家逆市扩张。

其实决定扩张之前，他已下定了决心，可依然和团队频繁沟通。当时管理层每周开三次会，晚上聊到两三点，就聊要不要扩张，到底是收还是放，是加快还是收缩。虽然有些话没说出来，但左晖能感受到大家的担心：如果不收缩，一旦调控铁幕落下，可能成本承担不了。而他判断逻辑是，限购只是短期影响，供应严重不足的难题并未解决，房市长期看好。

他其实心中有数，只要店均有六万收入，就不赔钱，一向精于细节的左晖，这次反而没算细账，而是先开店。他抓住窗口期，一口气把门店数从30家扩增到105家，这成为链家扩张之路上关键一步。

从2008年起，左晖招募了几百人，在30多个城市中的不同小区里数房子，这项浩大繁琐的“房屋普查”工作，看起来不像企业做的事，在当时看起来更是并无实际用途。

不但内部多数人看不懂，连左晖自己也难以判断何时才能产生价值，但他依然提出要“不计成本投入”开发。如今它已逐步积累成贝壳找房覆盖中国322个城市，以2.26亿记录在库的真实房源信息，成为国内数据量最大、覆盖面最广、维度最全面的房屋信息数据库——“楼盘字典”。

正是有楼盘字典的基础，链家才有底气在2011年首次提出“真房源”。

最令购房人头疼的就是二手房市场的“假房源”。所谓“假房源”，是房产中介行业的潜规则：通过低价或臆造房源吸引客户来电，达到套取客户联系方式的目的，这会令客户对经纪人信任度大打折扣。

提出了 “真房源”后，左晖回忆，“内部都不知道反对成什么样子了”。

经纪人出现离职潮，业务三个月内连续下滑，很多人都偷偷说“老左疯了”。但他不为所动，他洞悉了这只不过财务短期上会有些压力，对链家来说就是要储备足够多现金来覆盖这些风险就够了。

做“难而正确的事”需要强大的定力，他曾经和我分享过一个“七分熟”的概念，即“组织内部对目标不去博弈，核心就是要对目标的方向基本达成共识。”战略一旦研究清楚以后，他会体现出惊人的决心，行动力极强。

3

如有必要，左晖也会变得富有进攻性。他有强势高傲的一面，曾不止一次成为行业公敌，这也是其内心信条的外显。

二手房中介曾经声名狼藉的，背负着散乱、暴利和欺骗的骂名，链家也不能幸免，但左晖从第一天开始，就认为自己与对手“不在一个时代”，在一次访谈中他告诉我 ， “一是它没有获得应有的尊重；二是它的确存在很多问题。”这个行业肯定会出现整合者。谁将最先成为整合者？链家自认为是可能的公司之一。

左晖十分坚持自己的理念，并要求所有员工接受。

链家有明确的红线和黄线，红线辞退，黄线发现两次辞退，接私单便属于红线之一。全公司大概有9条红线，十几条黄线，这些线如同高压线围绕在一线业务员身边。

与同行们的粗放式发展相比，他一直强势控制着自己的公司，他尤其关注过程管理和动作分解，诸如房屋出售的状态是什么？有几种状态？如何把它们制定成标准？同时，链家有一套管理语言，比如报盘率、房屋分级、目标公司等，这些名词背后的标准只有内部员工才能懂得。

他用尽一切管理方式避免员工沾染行业瘤毒，试图以系统化、标准化让链家摆脱行业的负面形象。

2018年4月贝壳找房正式成立，要做平台化运营。左晖要“再造一个链家”。行业将之视为“既做裁判员又做运动员”。

6月12日，58同城CEO 姚劲波召集了除链家外国内主流的经纪公司发起了“全行业真房源誓约大会”。在大会上，姚劲波率先开炮，他表示“58永远不会切入中介业务成为地产中介的竞争对手，我们只做信息平台。”

当日下午，北京市气象台发布冰雹黄色预警。左晖发了个朋友圈：此时的北京，乌云密布。有会解天象的吗？

58同城CEO姚劲波在下面评论：“相由心生，我看到的是阳光明媚。”

左晖在这条评论下又回复：“老兄慧眼，乌云中的确有阳光！不知为何下午突然打了一会儿雷，应该是又有人赌咒发誓了。”

怼起人来，他也不留情面。

2020年4月贝壳新居住大会，他在演讲中提出要向行业的低收入宣战——“宣战”之类的词，曾在他多个演讲中出现。

他说为什么全行业有数百万最普通的经纪人、店长、门店今天好像没有人特别在意？因为在传统经纪领域中，核心作业思路是普遍都还比较短视。大家都是在拼规模。规模是什么？规模就是都当猎人，拼谁的子弹多，谁开的枪多。把客户视为猎物，打下来一个猎物后，就开始讲激励，讲天道酬勤等等。

他直指二手房行业运营的核心长期以来并非围绕门店展开，门店在整个产业链上处于非常弱的地位，贝壳找房要连接到约4万家店面，30多万经纪人，变化核心就是“开始以门店为基础核心去运营整个产业链”。

2021年4月10日，阿里巴巴因为“二选一”的垄断行为，被罚了182.28亿，同日，姚劲波在微博发文称，房产交易领域有更明目张胆的二选一包装成自愿，强烈呼吁国家反垄断罚款贝壳40亿（4%标准）。并建议将此罚款打入国家公积金账户，以降低公积金贷款利率减轻老百姓买房负担。

指名道姓的“举报”，算是积怨深深。如今斯人已去，贝壳犹在，不知恩怨是否还会延续。

4

2021年4月23日之后，左晖没有再更新过朋友圈。

到2012年底，链家地产全国门店达到1000家，员工1.8万人。仅在北京就拥有员工1.5万人，公司全年成交量3.2万套，成交额1100亿元，佣金则高达33.15亿元，当时北京城区每1平方公里的土地上都至少分布着1家链家地产的门店。

左晖的目标是希望不断寻找出一套可复制的链家模式，以便将其推广到其他城市。2013年初，他计划到2016年，公司成立十五年时，链家的业务能够覆盖1亿中国城市人口。

这一年，他确诊肺癌，但链家并没有放缓速度。

要想在全国范围内对房产交易和经纪人的行为进行监测，当时仅靠集权式管理已不可能。链家的后台管理能力在2008年以后迅速提升，IT出身的左晖始终推动IT系统流程建设，在他确诊患癌症的那一年，外界将他评价为“系统迷信派”。2013年，链家地产拥有500多台服务器，每天核心系统访问请求会超过1000万次，后台系统产生200T的数据量，其在IT系统方面投入与使用已经引起整个中介行业的变化。

这也为贝壳找房的诞生提供了土壤。

贝壳找房2018年4月上线，到年底，平台入驻房地产中介门店接近两万家，此数字已突破过去17年链家自身的门店扩展速度。

贝壳找房的独特之处在于，它主要是一个匹配平台，同时也是一个技术平台。一方面，涵盖二手房、新房、租房、装修和社区服务等众多类目，能够提供多元化的居住服务连接；另一方面，通过大数据、AI、VR、IoT等技术，在看房、找房、委托、匹配等众多环节实现数字化，提升用户体验和交易效率。

2020年疫情催化下，贝壳找房加快线上化进程，实现围绕房地产交易完全实现闭环。

左晖又获得了8年时间，用以实现改变房地产交易的夙愿。

对贝壳找房是否“既做裁判员，又做运动员”，各有不同说法。但即使对左晖最不满的对手，也无法否认他在真房源、标准化、数字化等领域对行业做出的积极贡献。

“衣食住行”，是延续了千年且将永远有生命力的生意，此前“衣食行”都有成熟的互联网平行型公司，唯有“住”，因为交易与交付的复杂性，以及由信息差产生的利益沉淀，导致它联网化率落后其他领域3至5年，是贝壳找房等代表性公司为其按下了数字化加速键。

高瓴资本创始人兼CEO张磊在2020年4月曾指出，不同于消费互联网时代的赢家通吃，产业互联网时代技术正向纵深渗透，而大居住市场正好处于消费互联网和产业互联网融合的前沿，科技和数字化对这一领域的影响将更加深入。

在这八年中，他的儿子从3岁到11岁，长到可以记住爸爸的年龄。

企业家精神是改革开放40年来最宝贵的财富，但何为新企业家精神？孜孜以求，坚信市场的力量，坚持做难而正确的事，都是其组成部分。

左晖之逝，是为企业家精神的重大损失。