编者按:本文来自微信公众号“显微故事”(ID:xianweigushi),作者:大波德,编辑:元一,36氪经授权发布。
花10万元,让你的孩子有一次出名的机会,你愿意吗?
TFboys爆红、年轻的练习生男团,让望子成龙的家长看到了一条诱人的坦途。
与十年寒窗相比,让孩子拍通告、出专辑、参加选秀、正式出道,似乎热闹得多,也风光得多。
于是,“童星经纪”应运而生。
只需缴纳一笔费用,就能为孩子提供专业培训、包装和运作资源。
然而,成名真的如此容易吗?
本期显微故事采访了一群“童星”圈内人,他们当中:
有的人当“星探”赚到第一桶金,却经受不住良心的谴责最终离职。
有的人倾全家之力,为孩子购买不确定的“星途”,却在最后不得不面对现实。
还有的人以为自己撞上了大运,到头来却发现是一场骗局。
以下是关于他们的真实故事:
前几年,我艺考落榜。
但我一直怀揣着明星梦,总想能进入娱乐圈,无奈之下就开始找经纪人的岗位,希望曲线救国。
我在招聘网站上看到北京某公司招收“经纪人助理”,工作内容大致是挖掘童星、包装童星。
当时我眼下也没有更好的选择,就投了这家公司。没想到,到了发现情况和想象的完全不同。
工作条件苛刻,没有周末、隔天休息,工资日结、更别提社保公积金这些。
但我还是签了合约,我总想反正是个经纪公司,来了总有机会和大明星合作、或者见上一面吧?
结果,报到第一天,领导就给我排了活儿:要我去蓝色港湾、朝阳大悦城、西红门荟聚这类亲子商场,寻找3-16岁孩子及其父母,留下他们的联系方式。
一般我们分成3-4人一组,由“见习经纪人”带领,一边假装逛街,一边偷偷观察孩子和父母。
但凡是长得顺眼、看着机灵的孩子,父母穿着像个有钱人,就基本都会被同事们要电话,能不能成另说,先把电话要到才好交差。
公司规定,第一天如果按到10个电话,第二天就要拿到15个。碰上“六一”这种日子,还要搞外勤大比拼,有人那一天拿下了95个电话。
这些电话被记录下后,公司内部就会给家长们打电话。
话术大致是,“觉得您的孩子很有成为明星的潜质、是否愿意来公司参加童星‘练习生’面试?”
那些“望子成龙”的父母,一听说有星探看上自己家孩子,都特别兴奋地留下了电话,还确认我们会不会回访,一个劲儿地问要做什么准备。
实际上这些孩子真的有所谓的“明星潜质”吗?
那可真不一定。
能确定的是,如果对方真的能来公司面试,我们就能拿到提成。
每一个成功来面试的孩子,我们都能拿到50元的“人头费”。如果这个孩子和我们签约,我们就能拿到3%的签约提成。
所谓签约,指的是如果父母想要包装孩子,就需要交至少10万元的签约费给我们公司,由我们帮他们拿通告、增加孩子上电视的机会。
我运气好,入职第一个月就签下了一个70万元的单,拿到了13000元工资。
10万签约费和70万元签约费的区别在于,你孩子得到的机会到底是某网络综艺的观众露出、还是电视台知名综艺节目的海选机会。
在北京,有钱的家长多得是,对他们来说,花几十万元买一个明星梦,似乎不算太贵。
然而,后来遇到的一个母亲则改变了我的想法。
那位母亲衣着朴素,一看就没什么钱,我搭讪她只是为了凑数。
没想到她十分积极,第二天就带着5岁的女儿来参加面试,还向我反复打听签约流程。
我暗自高兴,这一单又稳了,看不出这家人这么有钱,真是包子有肉不在褶儿上。
但询问家庭情况时,我才知道她家经济条件相当紧张,夫妻都是国企内退,家里还有瘫痪在床的老人。
那是我第一次萌生了不希望客户签约的想法。但更讽刺的是,这个母亲特别配合,没聊几句就主动签了合约。
我心里清楚,她签下的合约根本拿不到什么机会,这钱等于打水漂了。
那笔提成我拿得很难受。没过多久,我就辞职了。
扪心自问,我当“星探”从头到尾没有骗过一个家长,只是他们想要的明星梦太昂贵,而希望又太渺茫了。
我儿子今年7岁,天生听力障碍。
这孩子活泼、好动,从小就有个明星梦。虽然说话不太利索、还需要带助听器,但他从小喜欢学明星摆Pose,热爱唱歌跳舞。
每当他把我逗得哈哈之乐,我心里也会泛起一丝愧疚——他的情况想当明星真的很难。
一年前,我和孩子在蓝色港湾逛街。路上一个年轻姑娘和我们打招呼,特别自来熟。
她说自己做儿童综艺,觉得我儿子有天分,想邀请他参加面试。
当时我就有点心动了。
她列出一些知名综艺,说这些都是她公司操作的。我查了她名片上的公司名称,确实能对上,便决定带孩子去试试。
面试时,那姑娘带我们走过一条长长的走廊,走廊两边挂满了各种各样的奖状、剧照,里面有不少我知道的小童星。
我心里悄悄地产生了期待,或许有一天,我儿子的照片也能挂在那面墙上。
儿子没辜负我的期望,面试现场唱了首歌,跳了一段舞,得到了很高的分数。
面试老师一个劲儿夸孩子有灵气、有明星范儿,我被说得飘飘然,仿佛儿子明天就要出道了。
一位“资深经纪人”在面试结束后说,公司决定和我们签约。
接着,她就开始打听我的家庭情况、工作收入、住的小区,甚至还问我家里开的什么车。
她说,签约费10万起步,用来给孩子进行培训、包装,参加各种童星选拔或广告拍摄。
说白了就是花钱买机会。但我们是普通家庭,要一下拿出这么多钱并不容易。
见我犹豫,经纪人又拿出孩子复试的视频给我看。儿子在舞台上那股机灵劲瞬间打动了我,我头脑一热,签下了10万的合同。
从公司出来,我们破例没坐地铁,打了个专车回家。
接下来的一段时间,我每天都很亢奋,带孩子上课、拍艺术照,还把其中最好看的一张放大挂在客厅里,取代了我和老公的婚纱照。
我还加了公司的童星群,看到群里不断弹出其他孩子上活动、通告的消息,心里充满了希望。
但直到今年8月,我们才等到了一个童装平面广告。
去拍摄时,我再次见到了当初介绍我们签约的姑娘,我赶紧向她吐了一通苦水,请她多帮我们找些机会。
她却告诉我,曝光机会是按照签约费用多少来排的,像我们这种只交了10万签约费的,只能排到别人挑剩下的活儿。
我这才明白,明星这条路不是给我们这种普通家庭准备的。
早知如此,还不如用那10万给孩子换一副好的助听器呢。
我本以为“星探”挖掘我是看我帅,其实人家是看我傻。
我读高中那会儿来北京参加艺考,路过中戏门口的时候,一个打扮很时髦的姐姐上来递名片。
她说,自己是某影视公司的“星探”,夸我长得帅、气质好,拉我去她们公司聊聊。
那是我第一次遇到传说中的星探,心情十分激动,什么都没想就跟着去了。
那家“公司”坐落在一栋居民楼里,门外没有任何标志,乍一看跟普通住户没两样,进去才看见两排办公桌,三三俩俩坐着几个人。
我被带进最里面的房间,公司的“艺术总监”亲自接待我。
她问了我对几部影视剧的看法,随即宣布我面试通过,可以马上签约。
签约条件很简单,只需交几千元“签约费”,拍一组造型照,就可以加入公司的“兼职艺员”。
公司会替我联系各大影视工作室,有演出机会第一时间通知我,帮助我一步步进入影视圈。
现在想来,这出表演简直漏洞百出,但当时的我年少无知,觉得自己命中注定要当明星,毫不犹豫地答应了。
这家公司效率惊人,我签完合同、交了钱,立刻被带去拍照。
外景地就是公司所在居民楼的天台,内景地干脆就是办公室。短短几个小时之内,我作为艺人的第一组造型照就出炉了。
我看着自己的照片,仿佛看到了未来被大导演发掘、通告接到手软的日子,没准连高考都不用参加了。
正在此时,公司告知我们,拍摄不算在签约费里,需要另外收费。如果想带走照片,还要额外购买底版,100元一张,满三十张赠送相册一本。
最终,我们一共花了3万元,带着一套照片、一个口头承诺,离开了这家神秘的公司。
意外的是,很久以后,这家公司还真给我发过一次消息,是一个平面模特的通告。
当时我正处于备战高考的关键阶段,没有回复。如果真去拍了通告,或许又要额外付一笔钱吧。