怎么办？我爸妈，用我婚房的钱买了16万包治百病的维生素

编者按：本文来自微信公众号“智能相对论”（ID:aixdlun），文|编程浪子，36氪经授权发布。

在24年前，有一位叫做宫步雪美的日本社会派推理小说家。

当时她最著名的小说《火车》入了选英国《卫报》推荐“亚洲10大推理悬疑小说”。

这部小说主线是一名即将结婚的优秀女性突然消失，在一名侦探的追查下，发现这位女性原来身负父亲从借贷公司的巨额借贷，多年来隐姓埋名希望可以重新开始，终究事发仓皇逃脱。

在追查过程中遇到一位类似的老人，他被日本的保健品团伙欺骗入伙，然后散尽家财购买了大量万能磁疗床垫，最后因为破产而只能隐姓埋名。

当时的日本正在经历昭和年代最后的繁华，昭和男儿励精图治，全国经济持续数年高速增长，产业上创新不断，国民经济上则是房价疯涨。大部分日本人拼命加杠杆，东京银座夜夜笙歌、纸醉金迷。

日本人依靠经济实力盲目对外投资，掌握了全美10%的不动产，索尼骄傲的买下了哥伦比亚影业，三菱以14亿直接买下了美国的象征洛克菲勒中心。

这一切像极了我们正在经历的一切，经济飞速增长，每一刻都在刺激人们难以抑制的欲望。

一直到伴随着日本老龄化，美国人强行推行广场协议让泡沫清退，日本进入“失落的十年”。

老龄、少子化、保健品、骗局、个体化、无缘社会……这些透出一丝寒意的概念，正在成为老人和终将老去我们这一代人生命的底色。

一、老年人的保健品迷局，一半是海水，一半是火焰

在国内，沉溺于保健品的老人大致分为两类，一类花了钱，虽然实际上并没有宣传的神奇效果，做了一把小韭菜，但是不至于危及身家，而且老人至少获得了心理安慰，并且对效果深信不疑。

另一类则深陷到各种保健品相关的泥沼中，销售人员用情感攻势捆绑老年人，然后诱骗老人购买巨额保健产品；或者诱骗老人参与保健品有关的高回报“项目”，疯狂宣传亲朋好友入伙，爆雷后又反目成仇；还有人因为使用虚假宣传的保健品，耽误了原本有机会救治的疾病…..

保健品的迷局中，一半是海水、一半是火焰。深海是死亡恐惧，火焰则是无间地狱。

1.海水

长沙的小杨，她的母亲是一位退休教师，2018年经朋友介绍在某小区的康体店，前前后后购买了四万多的“体力补充调节水”和保健羊奶。

在我们的采访中，老人笃定的说，“你们不知道，我当时爬岳麓山，感觉累了喝几滴，立马就来精神了，爬山都不怕累”。一瓶三百多的体力水老人先后买了三十多瓶，还买了十多瓶送给亲戚和朋友。

对于这件事，小杨对“智能相对论”说“母亲一生勤勤恳恳，当时觉得年龄大了，花点钱就花点钱吧……我也不想因为这点钱就让妈妈不痛快，虽然我也觉得体力补充水什么挺不靠谱的，很有可能就是跟咖啡类似的成分在里边吧”。

当时这家康体店，甚至成了小区老人的聚集中心，各种磁疗仪、理疗水的使用非常热闹，一些普通的血压监测和健康咨询都成为社区老人的聚集的吸引力。

2019年小杨的母亲已经不流连于社区的康健店，因为血压问题，已经需要定期的服用降压药，医生的建议不要再随意服用保健品，在小杨的询问下，医生说可以少量服用些维生素和钙片，但主要还是以锻炼和健康饮食为辅。说到这里，老人还表现出特别遗憾的样子，又开始向“智能相对论”介绍其她当时喝羊奶的效果，“羊奶比牛奶有用的多，牛奶都是奶厂的，我那会买的羊奶喝了明显感觉人更精神了”。

而小区的康体店依然十分热闹，老人恐惧衰老，就像人们恐惧深海的未知。

2.火焰

《观无量寿经》云：人以恶应堕恶道，命欲终时，地狱众火俱至，必有火车来迎。

而另外一类老人，在保健品带来的无间业火中将自己的人生和家庭燃烧殆尽。

这里最容易入局的是与家人关系相对比较疏远，缺乏情感关怀的老人。

操作方式有两种，一种是通过知名专家的幌子免费诊断，专门诱骗老年人高价购买保健品。

另外一种，主打情感牌，保健品销售员对老人往往是嘘寒问暖，百般奉承，让本来就缺乏情感寄托的老人迅速沦陷，对销售人员言听计从，从而购买巨额的保健品。

有些上当受骗的老人，即使在骗局被揭穿后，对于推销员依然深信不疑，“这些孩子和我们的儿子女儿是一样的啊，怎么可能骗我呢？”，而上当老人的子女只能是无可奈何。

西安的张阿姨，女儿由于工作短期调动去了长沙，负责这个片区的连锁手机配饰门店。

而就是在女儿出门的这一年，老人从参与小区的老年人养生讲座开始，结识了以为和她女儿同龄的保健品销售小姑娘。

一开始是各种上门嘘寒问暖，老人有时候买菜不方便，这个销售就主动承担了这项工作，老人对销售的信任逐渐升温。

也就是在老人的信任程度到了一定程度后，销售开始劝说老人购买从理疗仪到各种保健冲剂、饮品等系列产品，购买金额达到16万，而这些钱除了老人自己的积蓄外，还有本来女儿打算和男友共同付婚房首付的积蓄。

所谓的保健冲剂，其实就是维生素而已。

二、和黄赌毒一样根植于人性欲望的保健品产业

恐怖作家之王洛夫克拉夫特曾说过人类最深的恐惧就是对未知的恐惧。

耶鲁大学哲学家谢利·卡根则认为在未知中，最原始与本能的恐惧则是对死亡的恐惧。

人类学家认为在所有的文化中都有死亡禁忌，因为唯有禁忌才能将人们与可怕的死亡分割开。而不论东方西方、古代或者现代，对于“万能药”“仙药”“强健药品”的渴求都是一致的。

18世纪至今美国的保健品的盛行从未停息。19世纪美国西进运动期间各种神奇补剂充斥市场，欧洲明确精致进口美国的药品和食品。直到上世纪中期，在1997年至2002年间，美国草药和膳食补充剂的使用依然增加了50％，成年用量从2700万增加到了3200万。

保健品的暴利生意，随着改革开放后泥沙俱下，也迅速进入了国内，一代人被洗脑的“脑白金”，主要成分其实就是如今某宝上二三十一盒的褪黑素，这是人产生困意的一种必要物质。

据企查查数据显示，2015年是国产保健品全面爆发的一年。

这一年，新《食品安全法》中明确了保健品的法律地位，给行业吃下了定心丸，因此2015年全国保健品企业注册量猛增，是2014年注册量的近2倍。2019年全国保健品相关企业注册量最多，达65.1万家，较上年上升了18%。

在2016年7月1日起施行的《保健食品注册与备案管理办法》中，保健食品的定义为“具有特定保健功能或者以补充维生素、矿物质为目的的食品，即适宜于特定人群食用，具有调节机体功能，不以治疗疾病为目的，并且对人体不产生任何急性、亚急性或者慢性危害的食品。”

问题在于，调节机体机能是一个难以客观衡量的结果，因为安慰剂效应对人的影响是特别大的。说白了，国家为难以规范的保健品留下了一个口子，这中间很难说没有利益团体的影响。

企查查数据显示，注册资本在100万以内的保健品相关企业是该市场的主力军，占据了总量的82%；而注册资本在1000万以上的保健品相关公司仅占总量的4%。显而易见，保健品行业是一个“低投入，高回报”，准入门槛特别低的行业。

从近期注册数量来看，仅仅2020年上半年，全国新注册的保健品企业就达到了二十多万家，保健品行业还在如火如荼的疯狂扩张。

也正是由于2015年保健品在法律上的地位得到了明确，从2015年开始保健品相关企业风险开始暴涨，2015年新增风险信息的数量是2014年的18.3倍；而2019年新增的保健品相关风险信息数量最多，达到近1.6万条，是2018年的1.2倍。

难道是在此之前保健品行业比较规范吗？与之相反，恰恰是因为在因为“权健事件”事件之前，保健品完全处于一个不在有效监管之下的灰色地带，虚假宣传、非法传销、非法添加、欺诈销售问题把老人和他们的家庭拉入地狱。

三、我们都厌恶老人，只是社会不敢说

美国媒体人泰德·菲什曼的著作《当世界又老又穷——全球老龄化大冲击》写到，美国有一家老年人医疗机构决定启用性工作者作为未来老人看护的主力，因为他们不会排斥与老人的“身体接触”。

人们都恐惧衰老，这种恐惧落在社会层面就是家庭和社会对老人的漠视。

电影《酒神小姐》

2016年的韩国电影《酒神小姐》，用非常冷峻的眼光讲述了老年人贫困的情况，有大量的老人开始被迫在公园进行性交易，成为“站街女”。

韩国45%的自杀人群来自于60岁以上老人，70岁还要继续出去打工。

与被忽视的老年人贫困相似，老年人购买保健品，除了整个行业比较混乱之外，其心理学的根源无非是整个社会对老人的漠视。

这部分有钱的老年人买的不是保健品，他们买的是一种情感寄托。而没钱买保健品的老人呢？他们会落入更惨悲惨的境地。

老年人的世界、儿童青少年的世界、与中年男女的世界，代际之间的沟通正在分崩离析，人们对于手机的兴趣，压倒了面对面的情感交流。

国发展研究基金会近日发布的《中国发展报告2020：中国人口老龄化的发展趋势和政策》(下称“报告”)显示，从2035年到2050年是中国人口老龄化的高峰阶段，根据预测，到2050年中国65岁及以上的老年人口将达3.8亿，占总人口比例近30%。

未来的世界不是年轻人的世界，而是一个充满了老人世界的时候，如果我们不能学会与老人共处，当悲剧发生的时候，看到失魂落魄或者还沉迷于骗局无法自拔的老人，或许也就是未来的我们。