离开大城市回小地方，就是躺平？

他们回归乡村对抗现实，重新发现和改变乡村，更发现生活的另一种可能。

然而正如许多故乡已难有田园诗，逃离回归也可能不是终点，更可能是另一场冒险。

“那个卖螺蛳的方案，颗粒度还不够细。”

“我们应该为鳝鱼找到新的玩法。”

“把客户沉淀成为我们的私域流量。”

“上次拍那个花生视频，没啥子（什么）体感”

这些农货版互联网“黑话”，不是飙在有大幅落地玻璃的公司会议室，而在四川荣县的大山里。

一场“互联网销售复盘会” 正在激烈进行，但村民们更喜欢老话，叫“坝坝会”。场坝上热闹非凡。中间一张折叠大圆桌，蓝色塑料凳围几圈，就是会场了。

PPT现场画，稿纸写满了，就捡块泥巴在地上比划。会议由“项目PM”主持，每个人都能自由发言，甚至还会“argue（争论）”。复盘会常常一开就半天，直至炊烟袅袅，脚边灿黄的玉米棒，阳光下格外耀眼。

人们嘴里的“互联网黑话”，大都从网上培训视频学来的。“听得太多，入脑咯。”带头人龚勋说。

坐在他四周的成员，曾是城市白领，小商人，半挂司机，水果摊主和烤串小哥。他们来自五湖四海，为了一个共同的目标走到一起——逃离大城市，抱团隐居大山。

在这群年轻人眼里，隐居生活不只是“采菊东篱下”，而是更现代更自由地生活。

他们拉起网线，人手一个网店，组成互助社。他们把大地的馈赠运到山外。

商品包括柑橘，鳝鱼，河蚌壳，浮萍，水葫芦，甚至泥土，无奇不有。他们自认为是一个“team”，奉行平等和共赢。不同项目里，谁行谁当PM，即使是夫妻，工作上也保持独立。

这个自带乌托邦色彩的互助社，成员大多来自大城市，跟当下大多年轻人一样，承受生存重压和职场焦虑的席卷。

不过，他们的“逃离”不是消极式躺平，而是带去城市的社区形式和互联网生产关系，与乡土社会进行一场嫁接试验。

他们在对抗现实的同时，重新发现和改变乡村，更发现生活的另一种可能。然而正如许多故乡已难有田园诗，逃离回归也可能不是终点，更可能是另一场冒险。

“还没开跑，就不想比了”

从成都往南至荣县，隧道似乎没有尽头。

河口镇就躲在群山中一处丘陵地，到处是玉米地和芭蕉林，白墙灰瓦点缀其中，安宁得如同世外桃源。这里的乡民世代务农，甚至大多没出过大山。热闹都来自一群山外的年轻人。

从西安到荣县，32岁的龚勋走了八年。他在西安卖过烧烤，每天夜里守摊到凌晨五点。

早期，用他的话讲“也是辉煌过的”，烧烤店占了三层旧楼。但很快周边要拆迁，所有努力归零。

关店后，他放下大学生和老板身段，去给人打工，在羊肉泡馍店当厨，还卖过保险，每天三百个陌生电话，他硬着头皮拨号码，照着提词板念，也说得哆哆嗦嗦。

有时业绩不够，还得自己掏钱买。最难受，是那种自尊被人遗弃的感觉。

后来，龚勋结了婚，有了孩子，却仍住在出租屋，有时房东要得急，房租凑不够，就得连夜搬。

孩子教育也头痛，眼看一天天到就学年龄，工资与房价差距却越拉越大，各种补课培训班还动辄标出天价，“还没开跑，就不想比了。”

窒息的感觉渐渐压过来，孩子需要的支出越来越多，工资却没跟上，出租屋隔一阵又要搬，无论房价、租金，全都在涨，不知什么时候，龚勋觉得，那道来自未来的光芒，已微弱得看不见。

龚勋曾在西安打拼8年

每年春节回家，龚勋都难得喘息，在小镇走走，见见老朋友，享受片刻的自由自在。

有一年，他在小镇水吧跟老同学喝茶，说起另一个朋友，在临近的内江市创业，两人当即开车过去请教，回头念头就此种下。

家人却从没想过龚勋再回河口，他们的思想是，瘦死的骆驼比马大，大城市的地沟油都更香，硬撑下去，是唯一可能。

当龚勋提出回去的想法时，家人都忧心忡忡好一阵，首先还不是物质上的忧虑，而是担心他精神出了问题，太消极了，甚至抑郁。

而龚旭说服家人的办法，是先斩后奏，私下里他开始筹备回小镇创业。

回去还是留下？这个问题也折磨着河口镇青年范余胜和出身贵州苗乡的妻子陈进飞。毕业后，两个农村青年一起到福州闯荡，想看更大的世界。

毕业后，陈进飞从未想过还会回到农村，在福州，依然是飙升的房价，封住他们向前的路。下一个退守地是成都，陈进飞喜欢这里，气候，美食，天空平静的蓝色。

不平静的，却依然是房价。继续退守南充，最后想，既然都离开大城市，还不如回老家，多年长跑的爱情，总要有个安放。“起码农村还能修得起房。”丈夫范余胜说。

范余胜、陈进飞夫妇曾回乡一起务农

另一位90后小温，曾是留守儿童，回乡的动力更多源于亲情。

父母常年在杭州打工，爷爷奶奶把他带大。爷爷教会他摸鳝鱼，捞河蚌。玩累了，就循着奶奶厨房的饭香，大步走在夕阳里。

带着这些温暖的记忆，小温到山外走上艺术之路。

先在杭州一个油画基地，租住在萧山机场附近的农民房里，画卖不动，差点没把自己饿死。和许多失意的艺术青年一样，搁了画笔，向现实低头。

他转行学货车驾照，辗转许多工地开水泥罐车，跑长途，累点，却也赚得多些，月入过万也很平常。

后来，家里传来噩耗，奶奶去世了。他把爷爷接到身边，平时在工地跑车，好不容易空闲点，就用水泥罐车拉着爷爷去江边看钱塘大潮。

江南的水土，四川老爷子总住不习惯。小温知道爷爷的心意，眼瞅着钱也攒了一些，就带爷爷回河口镇，好让他每天都能喝到镇上的盖碗茶。

别人眼里的风平浪静，不过是自己生活里的迫不得已。

这些年轻人重拾乡愁的背后，是生存的纠结和拉扯。城市化依旧轰烈，到2021年，中国四个一线城市人口已经超过8300万，至少16个城市人口超过1000万。

聚集与繁华的另一面，是内卷与生存焦虑。年轻人群体逃离北上广，到终南山隐居，到丽江开民宿或到山里建农场等新闻，不时见诸报端。

多年来，“逃离”一直是弥漫在城市年轻群体的痛点情绪，坚守还是逃离，这是几乎所有城市外来年轻人经历过的灵魂拷问。

回到小城，芒刺在背

西安的龚勋，福州的范余胜，杭州的小温，几个“城漂”青年不约而同回到河口镇时，并不知道彼此将要面临怎样的命运。

“逃离城市龙卷风一时爽，回到农村菊花残满地伤”，对这群年轻人来说，不在城市当沙丁鱼，很可能就只能在农村当条咸鱼。

龚勋回到小地方的感觉即是如此，芒刺在背。

压力首先来自家里，现实层面的考虑尚就能克服，乡土世界面子心重，“大城市混得不好才回小地方。”

龚勋很清楚，他即将面临的是什么，走在镇上街道都不自在，总觉得有人在背后指指点点。

荣县河口，是那种典型的川南乡镇，店铺墙体老旧，多以农机副食为主，零星的家电和国产手机专卖店，则出现小镇中心地带，道旁低矮绿植溅满灰泥，行人稀少，树木凋敝，守店的小孩埋头刷手机消磨时间。

从略微破损的小镇主干道拐进小巷，却是另一副热闹景象，快递堆积，人员忙碌，麻将馆旁的卷帘门铺子，就是龚勋逃离城市的落脚点。

龚勋的大学专业是动画设计，还学过编程，对互联网那套还是有些认识。于是，他从外卖和团购入手，试试水。

在河口镇，当龚勋开始做淘宝时，镇上甚至还没有快递，发货要骑着汽油摩托去县城，来回要近两小时。

而另一条更为艰难漫长的路，在人们的脑子里，是观念的藩篱。这位来自大城市的逃离者， 也像跟芒刺，扎进钝固的小城世界。

龚勋时常随身携带电脑在乡下走访收集农货

为了赶龚勋回大城市工作，家人甚至动过念头拔他网线，小县城工作少收入低，创业若不成，只有月薪三五千的生活等着他，还不一定有。

龚勋自己眼里，他是时髦的互联网创业者，但在保守的小镇居民看来，他可能只是个落魄的怪人，甚至有些危险。

最初那段时间，他一麻袋一麻袋往家里搬东西，还在镇上引起不小动静，流言四起，有人说他做传销，有人说他诈骗。

父亲见过世面，倒是慢慢理解，母亲却也跟着起哄，整天跟龚勋唠叨：“不要做坏事哦，不要骗别人哦。”

一段时间过去，镇上邻居又能看到新的“稀奇”，龚勋开始每天往外面搬麻袋。

母亲也终于信了，儿子真的在做正经生意，货从网上发出去，钱也从网上打过来，她去镇上小广场跳坝坝舞，逢人就说，儿子干的是正经事，还挺赚钱。还是没人信，满眼狐疑。

龚勋自己也干得提心吊胆，有流言传说，机关已经在关注，人们议论，不定哪天就给一锅端掉。

流言其实大多来自那些“相关者”，龚勋在网上卖的农货，大都从当地农民手里收来，因为直接面对消费者，比以往商贩收得高很多，农民多赚了钱，有人却不高兴。

龚勋的发货仓库，每天有上千包裹发送

正当龚勋在镇上搅动池水时，河口乡下范余胜夫妇的互联网创业，则几乎是在草丛里摸索。

他们的房子坐落在半山腰，门前是及膝的杂草，还有玉米地和芭蕉林。即使在镇里，都嫌这里远。

和龚勋相似，两夫妻也想到做网店。妻子陈进飞最初学淘宝运营，大都是在深夜孩子熟睡以后。照顾孩子是一方面，更重要是掩人耳目。

乡下人眼里，女人就该带娃持家，其他，那都是不务正业。

好在是，范余胜非常支持妻子创业。即便“打水飘”，也要让陈进飞折腾，他理解妻子，“她需要自己的存在感。”

很快，范余胜感到压力了，不觉间妻子已经比他挣得多。脸上有点挂不住，但还是被给妻子乖乖喊回家，“打打下手，服务领导。”范余胜自嘲。

龚勋的名字，也开始在河口镇流传，乡邻们都能看到的，龚勋父亲曾做小生意欠债，现在儿子回来“瞎搞”，竟然很快就把所有债务还清。

他请人做客服，但年轻人都出去了。龚勋的首批员工都是银发族。他们打字不溜，只能用手写板回旺旺，后来龚勋要求，“你每句话前都要加个‘亲’字。”

一开始老人们都害臊，拖了很久都不愿写。后来习惯了，跳广场舞老姐妹说话，开口就是“亲”。

命运攸关的夜晚

当范余胜夫妇在乡下农民房接通外面的世界，龚勋在镇上保守眼光审视下也小有起色。

他们最初都不知道彼此，慢慢才道听途说知道彼此存在，而更为直观的关系，他们是彼此淘宝搜索页面的“竞对”，直到几年前，范余胜与龚勋在那条小巷相遇。

对这次相遇，互助社成员称为“河口镇会师”。两人其实都曾在镇上中学读书，也算校友。

合作的理由很简单，两边单子合在一起发快，价钱便宜得多，打包发货一起动手。

很快，罐车司机小温也不再只是送爷爷到镇上喝茶，他跟范余胜以前是同学，看到小巷里堆积如山的快递包括，他没有多犹豫就加入进来。

运营技术现学现卖，她把老婆也拉进来，拜范余胜妻子陈进飞为师，每天到他们家待到夜里两三点。

小温家在另一处山湾。每天订单产生的叮咚声穿越幽暗的竹林，直至深夜仍不停息。

踩着他们的背影，更多的年轻人回到这里。

学机械制造专业的服装批发商回来了，有人则是放下工地的焊枪，城市白领终于下定决心逃离，最终二十余位年轻人聚集在河口镇，发起这个“淘宝互助社“。

淘宝互助社坝现场

而他们的“约法三章”，也来自现实经验，原子化运营不可行，想传统生意人那样，打价格战，相互倾轧，最后大家都没饭吃。

首先是要公平，同样的农产品，不打价格战，标价尽量一致；

其次是开放，发现爆款不要独享，而要主动分享，避免过度竞争伤和气；

第三条是独立，淘宝店人手一个，名义上，即便夫妻之间也要分开，各自对运营结果负责；

再一条是团结，虽然运营各自分开，打包发货却在一起，劳动起来不分彼此。

毕竟是非正式组织，互助社日常联结，多的是轻松诙谐。所谓脑爆会，其实就是攒在一起吃饭“共创”；讲运营复盘，实际就是在乡下院子里“摆龙门阵”；也有组织文化生活，每次打包发货完，拉下快递点的卷帘门，在树荫下摆出几张圆桌，稀里哗啦搓麻将。

而这些“玩儿共创”的结果，有些是灵光一现的脑洞，有些，则是黑洞。

有人提出过卖泥，也不是完全没有道理，荣县被称为西部陶都，特产细腻的红泥，确实有人满货车地运出去烧陶。

于是，拿起锄头就上山挖泥土，当时的意气风发，颇有一番遍地黄金的气度，泥土挖回来，堂而皇之拍照上传淘宝。

结果歪打正着，倒是有些人真来买泥，用处却不是烧陶，而是泼上大粪当盆栽土壤。此情此景，社员也卖得糟心，只好忍痛下架。

更多情况下，集体智慧往往都能靠上谱。比如竹编箩筐，就能在网上找到一些豪气买家，单次就下单几十个，后来他们才知道，箩筐送到城里，并不拿来装东西，而是当道具，装修公司现场活动做广告，在箩筐上涂满防水材料，证明不漏水。

这可让大家开了眼界，长了“姿势”。

合作社“共创玩法”的最大受害者，是乡野湖塘里的河蚌（即土鳖）。本来可以安安静静待在淤泥里，躺平过一生，却也被“赋能”新的妖娆打开方式，去肉，只要壳，土鳖就能卖给艺术家，成为装置艺术道具。

一起出去培训学习，学回来满口“黑话”，也能活学活用，渐渐变成笑话，成员之间说话，使用黑话的场景一般是揶揄或开玩笑。

有身边人听不懂他们在说什么，也能演变成段子，他们给人解释“爽点”：就是你已经困成一团浆糊，忽然有人给你抱来一个枕头。

工人正在处理互助社的农村工艺品

这些互联网文化在乡土社会的扎根和渗透，比比皆是。

在河北南和，商家抱团在仓库内做淘宝直播，通过产地仓，把分散的商户吸引过来。

时间长了，在充斥着犬吠蝉鸣的农家小院，人们口中迸发的，更多的是GMV（成交额）、SKU（库存保有量）、DAU（日活数）等行话，纵使他们并不知道为啥要这么缩写。

河口镇的年轻人尤其津津乐道的，是彼此之间的“扁平”关系和灵活沟通。

鳝鱼项目的“PM”是小温，爷爷传下来的拿手活，他想在互联网上玩出新花样，结果却给大家挖下大坑。鳝鱼不便于运输，加水，密封起来，包裹拆开的成活率只有两三成。

一个月明星稀的夜晚，连日冥思苦想的小温，终于迎来他的“阿基米德”瞬间。

他当即发动银色捷达，乘夜赶往同伴家，完全不顾对方是否已经睡着，范余胜依然记得那个攸关互助社命运的夜晚。

接近十点，山野越发安静，只剩潮涌的虫鸣，远些的田湾深处开始起雾，芭蕉林忽然亮起一道晃眼的车灯，惊起远近一阵狗吠。

等车开近才发现，原来是朝自己来。小温熄了发动机，边走边喊。

 “你记不记得以前小时候摸黄鳝？”小温站在院子里按捺住激动说，范余胜单手插腰抽着烟停他讲，“一般有黄鳝的洞口边都有一层浮漂（浮萍）。”

范余胜没立即明白，只说了声“啊”，示意他讲下去，“氧气啊，植物能产生氧气啊，我们在包装袋里放点浮漂就可以了。”

互助社最终选的方案是野生水葫芦，本来是田里、河里长的无用之物，搁进包装袋里，“放头牛都够它吸的。”小温吹嘘道。

在小镇人眼里，这个团体尤其显眼。他们让孩子学看不懂的编程，送孩子去县城上文艺班，大人的生活也过得“潇洒”，互助社成员自我调侃，他们现在过着“大佬”般的生活：

闲暇时间很多，虽不至于登山滑雪潜水去南极，每年自驾出行二十来次，也算基本生活品质。

赛博农村的去与留

近一年里，淘宝互助社把近五百万收入带进荣县乡镇，然后分散流转到辛勤劳作的农民手里。

而据介绍，荣县全年电商交易量已超过20亿，土陶、农货是主要产品，接近这座偏远农业县GDP十分之一，成为灰沉边缘经济地带的逆光。

河口镇只是缩影，更多乡村在互联网时代迎来振兴和崛起。

在贵州大山里的淘宝村，每年从网上卖出去几百万把吉他，中年打工妇女回乡在家门口工作，世居深山的农民离开土地，进入山下的工厂上班。

在重庆酉阳县，兽医转行的电商协会会长，当选新一届的全国劳模，他培训了几乎全线的淘宝店主。

在雪域高原林芝，出现了西藏的第一个淘宝镇，这意味着，即便是雪域高原的小镇，一年电商销售超过3000万，活跃网店超过300个。

互联网经济的持续下沉，也带来人们生活方式与观念的变迁。相对过去十余年公路向最僻远的地方延伸，快递邮路的末端渗透，这种变迁要来得更具体而细微。

在很多偏远地区，人们通过互联网过上“小资”生活已成普遍现象，他们的小镇旧楼里传出嗡嗡的电动牙刷声音，乡村的农民房里，留守人群用跑步机锻炼身体，污黑的抹布换成了一次性厨房纸，按摩捶换成了筋膜枪……

观念的变迁，则是更为深刻的东西。由于女性在运营、客服方面的天然优势，某种“母系社会”正在出现，常常妻子当淘宝主播，丈夫做后勤。

人们看待女性的观念也在发生变化。

在安徽砀山，一群用电商卖水果的留守妇女被称为铁娘子；在山东蒙阴县，留守山村十五年的农妇也当选为全国劳模，因为她的农货淘宝店，帮助近百户家庭摆脱贫穷。

在河口镇范余胜家，晚饭过后，妻子陈进飞也不用洗碗，她放下碗筷即上楼接单，脖子微伸着，盯看电脑屏幕，两只手在键盘上飞快地盲打，回复旺旺的客户咨询，手要快，多的时候，她能同时应付十个人以上。

这间小屋以外，随着夜晚凉意降临的，是乡野世界古老的宁静，山坡上，黑暗中挂果的椪柑树丛轻轻摇曳，夏季以来，池塘里的水葫芦蔓延迅速，红沙土梯田里的花生也即将收获，它们全部都将搭载房间里的电流和比特离开这里。

范余胜家夜景，楼上房间即是淘宝运营室

而对于这群年轻人来说，逃离和发展的命题仍没有结束，即便众多乡镇偏远地区已充分互联网化，年轻人的去与留，仍是悬在所有人头顶的问题。

他们的确在山里走出了新路，但现实也摆在面前，至少对孩子来说，城市有更好的教育，对老人来说，那里有更好的医疗，对他们自己，则依然是令人眷恋的都市摩登生活。

互助社成员已经有人在县里买房，有人则去了市里，而作为四川人，几乎所有人对城市生活的终极想象都是成都，“北上广深我们都看不上，成都就够了。”

而故乡的眷恋依然。

出小镇不远，山岭既被茂盛的植被覆盖，盛夏时节雨汽蒸腾，天边堆积巨大云团，丘陵低处，温热的河水低缓流过稻田。

这是小镇青年龚勋长大的地方，他能爬到数十米高的树上取鸟窝，也擅长在收割后的稻田里抠出野生莲藕，田埂里打洞的虾也难逃他五指，他用桑树岔桠做成的弹弓，能击落二十米外的飞鸟，父母外出打工多年不在那些年月，他不想回家独自一人，离开学校后会刻意绕很远的田埂，直到天色暗冥。

龚勋感受到现实的吊诡。

在西安，他曾拼了命想要留下来，如今，生活却像画了一个圈，走着走着又回到原点。不过，相比当年不顾一切逃离西安，感受却大不同。

如今在他看来，乡村岁月不是归宿，更像是重新出发，有人踩着写字楼的大理石，有人走在田间地头的泥土里。

命运最终会将他抛向哪里，这并不确定，除了那个前进的方向。

本文来自微信公众号“显微故事”（ID:xianweigushi），作者：裘小青，编辑：邱泽，36氪经授权发布。