便利店里的白领夜生活

编者按：本文来自微信公众号“燃财经”（ID：rancaijing），作者 GEE，编辑 苏琦。36氪经授权转载。

中关村、西二旗、望京，是北京聚集了最多“月薪五万，活得像五千”一族的地方。这里出没着阿里、百度、腾讯、美团等一线互联网企业的员工，他们加过无数个夜以继日的班，也创造过无数个商业神话。

不知你是否好奇过，在那些平凡的夜晚，这些头顶光环的人都过着什么样的夜生活？面对996的工作重压，他们的人生真的值得羡慕吗？其实这些问题的答案，都藏在夜深人静的便利店里。笔者采访了十几位便利店店员，记录下了便利店视角的白领百态。

01.便利店里的焦虑面孔

西二旗是个乏味的地方，如果你从市中心坐车过来，会以为到了城乡结合部，或者某个县城的开发区。在这里，街上基本都是快餐，大厦的底商都是一些没听说过的饭馆，没有娱乐场所。

工作时间街上是看不到什么人的，但一到中午的饭点，基本所有的店铺都有人在排队，有人为了省时间，就在便利店买份快餐，卫生也更有保障。省下来的时间，正好下楼抽烟放会风。

这里并不适合生活，只适合拼搏。与其他写字楼不同的是，这里连晚上，都是盒饭销售高峰。996的“福报”，这里的每个人都享用过。

一个月前，快手刚刚传出“2000万年薪挖电商负责人”的传闻，虽然这则传闻未获证实，但在招聘网站上，这家公司的岗位待遇大都标注着“比平均水平高xx%”的字样。便利店工作的张平却没有看出他们的身价，每天午饭、晚饭时间店里都会排起长队，买饭的人都带着工牌，在张平眼里，他们“都是一些IT民工。”

他目测，这些人身上穿的衣服，可能还没自己的衣服值钱。“我听说他们挣的都挺多的，不过从外表真看不出来，男的一般都是T恤+大裤衩，女的也就是普普通通的连衣裙，也没看出认真化妆。这些人，要是搁小商品市场里看摊儿，也绝对不违和。”

张平特地补充说明了一下：“我绝对没有嘲笑的意思，人家随便努力一个月就顶我干小半年，我有什么资格嘲笑人家呢。主要是他们太忙了，挣钱虽多，也没什么机会和意愿去花。”

同样的，苏州街到海淀黄庄的大街上，餐馆林立，每到中午几乎每家餐馆都有人排队等位，但到晚上人就少多了，加班的人更愿意到便利店去买点吃的。

“我们的客人大部分都有黑眼圈，”另一家便利店的店员小赵捂嘴笑道，“好多人都挺疲惫的，即便是早上，也都匆匆忙忙的没有笑容，我能从他们脸上看到焦虑。”

02.被裁中层门口哭泣

与七八点的晚饭高峰期不同，夜深时分的便利店，会出现某种时间慢下来的温柔感。这个点，其他商业设施陆续关门，只有便利店还开着，对许多加班至深夜的人来说，这里不仅是个补给站，也是个陪伴者。

那些深夜出现的人，都带着自己的故事，便利店的店员则成了听故事的人。

在苏州街的某个十字路口，三面都是办公大厦，腾讯的一些部门就在附近。店员王尧回忆起某晚，一对年轻男女同事在这里边吃东西边聊天，男生开导女生不要跟领导对着干。“她是给你做考评的，干得好不好，还不是她说了算？”

女孩明显没有被说服，王尧听到她一口气讲了刊例价、资源置换、裂变之类的词，说领导根本就不懂。两个人说了半天，男生沉默了，似乎也觉得有道理，跟着叹了会儿气。女孩说：“她的知识结构明显老化了，还拿以前那套来说事儿，坐在那个位置上，简直成了障碍……”因为要招呼客人，王尧没听到后来的对话，等她忙活完，两人已经走了。

见识过当下属的忿忿，王尧也撞见过当领导的无奈。那是年初的一个晚上，伴着北京冬天特有的寒风，一个半秃顶的中年人来买烟，买完之后站在门口抽。王尧摆货过程中用余光一瞟，看到门外的中年人边接电话边哭，哭得挺难看，鼻涕都垂下一滴。王尧不忍，摆完货见他还没走，便出去抽烟，顺便安慰他两句。

中年男子止住眼泪，感谢了他的安慰，说自己被末位淘汰了，刚才是跟同事告别。“在我手里淘汰过好几个下属，没想到今年轮到了我。我一直谨小慎微，知道自己技术一般，升上来不易，生怕被淘汰，一直在学习，年轻人用什么我也学什么，但这个行业变化太快了……”中年男说到这里，又哽咽了，抽出一根烟叼上掩饰自己。王尧言不由衷地说了些励志的话，也接不下去了。后来王尧在新闻里看到，好几家大公司今年都在淘汰中层。

上个月王尧又见到了这位大哥，他进来买烟，认出是王尧便打了个招呼。王尧差点没想起来，在中关村这片地方，半夜哭泣的中年人不要太多。

大哥告诉王尧，今年各处裁员，自己后来几次求职都没找到合适的工作，干脆当了专车司机，一天拉几个活就够养家糊口了。

“说实在的，现在反倒比以前快乐。”大哥说，“那时候每天都战战兢兢，怕老板不满意，怕下属不服，怕技术落伍，怕跟不上别人……最近这一阵，是我这些年睡得最踏实的日子。”

03.给老板留个好印象

相对而言，望京算是几个商圈里最“高级”的一个，活跃在这一带的白领们穿得普遍比西二旗和中关村讲究，但他们的收入却不见得比前两处高。

在望京SOHO某便利店工作的阿浦回想起，有一次夜里10点多，一个男人来买咖啡，说自己还没下班，老板去美国了，让他们晚上11点连线开电话会。“我得在办公室等着，给老板一个好印象。”他嬉皮笑脸地说。

可惜老板没等到他回办公室，电话会提前开了。他措手不及地接起电话，还是阿浦帮他找了个座位让他坐下接。阿浦一边忙一边听着他在电话里汇报工作，过了一会儿突然没声了。阿浦走过去，看见他端端正正地坐着，盯着手机发呆，话筒里传来了细微的鼾声。男人看到阿浦，一脸尴尬，小声解释说：“可能老板时差没倒过来。”

还有一个晚上，一个疲惫的女孩在货架上找一个周五要上的东西，问为什么没有。阿浦告诉她：“明天才上呢，今天是星期四啊。”

那个女孩突然就哭了。“今天才星期四啊！明天还要来，后天还要来！”她越说越伤心，哭到即将要崩溃，阿浦只好给她找了张面巾纸。过了一会儿，女孩哭累了，没事人一样走了。阿浦心想，这一定是被传说中的996逼疯了的人。

04.塑料姐妹上演宫心计

海淀黄庄一带的地铁站里，永远贴着催人奋进的广告。附近的两个大商场，即便到了晚上九、十点钟还总是挤满人，大多都是商务聚餐。

这边的几幢大厦里，公司开开关关、来来去去。因为大都赶在风口上创立，公司规模不大，开出的薪水却高的吓人，常有红极一时的企业一两年后就搬走了或没了声息。

环境一直在变，人们角力的样子倒是没怎么变，店员小黄见识过太多。有一天晚上10点多，来了一群男女，看上去是同一个部门刚刚聚过餐，来店里买饮料。几个人边看货架边聊八卦，谈的是某个人靠着睡领导上位，话说得挺毒，听的人都在窃笑。正聊得高兴，一个30多岁的女人推门进来，几个人同时变色，都热情地跟她打招呼：“哎X姐，你没回去？”

那位被叫X姐的浅笑盈盈，几个人亲热的样子，实在让人很难想到，几分钟前这波人还在恶毒地骂她。临走时，之前参与讨论的人里，竟然有人挽着X姐的胳膊一起出去了。

姐妹情深的也见过。有几个女孩晚上经常过来，买杯酸奶或关东煮坐在门口座位上聊天，一般还会多买一两份带回去。聊着聊着，总会有人接到电话，被告知老板回来了，几个人急忙收拾了东西往回赶。那几个姑娘有一阵子没来了，小黄猜想，那家公司多半已经倒了。

05.都不容易

最近有一个流行的说法称，现在在格子间写PPT的，就是新时代的纺织工；编代码的，就是数字的搬运工；用Excel做统计的，用word写稿子的，就是信息操作工……

便利店的小赵并不羡慕这些互联网高薪白领们，“挣多少钱，操多少心，没有天上掉下来的馅饼”，她说，“每天早上看到那些从地铁里出来，到我们这里买早点的人脸上苦大仇深的表情，我都能猜到这份钱挣得有多不容易。”

“光看见贼吃肉，没看见贼挨打”。张平说，“如果你和我一样见到过寒冷冬夜排队等车的人，深夜痛哭的人，帮领导拎包被领导颐指气使的人，被人背地里诅咒的人……你也就会和我一样，满足于自己现在的这份工作了。”

“都不容易！”小黄总结。