造车，李彦宏才是真不情愿

编者按：本文来自微信公众号“商业人物”（ID:biz-leaders），作者：李亦儒，36氪经授权发布。

01

这两天字节跳动九周年的演讲上，张一鸣讽刺了一些华而不实的用词，其中特别提到了“all in”，他认为这个词不能随便用，随便说all in 的团队有很大问题，all in 有时候就是一种偷懒。

中国网民最早大面积知道all in，应该是从百度all in AI 开始的。2017年的百度AI 开发者大会上，当时的百度总裁兼COO陆奇把这几个单词打在了幻灯片上。“AI是百度的机会，百度将all in AI ”这句话也曾出现在百度的官方公号上。

后来李彦宏几次强调，他没说过这话，他说“我这个人说话还是倾向于留有余地”。

“留有余地”，这个表达跟李彦宏这几年的公开形象比较吻合。3月23日百度回港上市，外界把百度造车当作新的故事，新的股价增长点（之前百度美股因为造车消息一夜暴涨15.57%），但在李彦宏的股东信里，他只是捎带着提了一句，“我们最近还成立了独立的造车公司集度”，再无其他。

相较于股东信里对于其它业务之光明未来的笃定，造车这件事，李彦宏表现得像是真不情不愿。

之前的财报电话会上，他也只是轻描淡写地介绍：与吉利合资的汽车公司进展正常，已经任命了该公司的CEO，选好了品牌名称；一般一个新的电动汽车产品从立项到推出大约需要三年时间，百度合资公司的时间表估计也大概类似。

对比几天之后小米宣布造车时雷军的一整套公关表演，李彦宏的确是给自己留太多余地了。

当然，这几年的李彦宏可能没法太高调。在公开场合被一瓶矿泉水从头浇下，这类事上次发生在互联网精英身上，好像还是年轻的比尔·盖茨被砸奶油蛋糕。

公众对百度的恨意一波接一波，李彦宏的反应就如同他去参加贝爷的生存挑战节目，本以为自己要挑战的是攀岩或高空跳伞，结果他被迫脱掉上衣，在泥潭里爬，忍着恶臭切开死牛的尸体，他一直沉默着忍耐，直到贝爷把李彦宏亲手割下的肮脏的牛皮毛套在李彦宏身上，并问他：“暖和了吗？” 还能说什么呢。李彦宏只是无奈地笑笑：是不冷了。

去年李彦宏推荐图书《创业维艰》时说：“他（图书作者）把公司卖了，所以才有时间写书，我天天都是苦难。”

02

百度2000年成立，2005年在纳斯达克上市，这些年我们看到苦难改变了不少企业家，如果没有改变他们的性格，也至少改变了他们的行事风格。但李彦宏是真的没变。

2019年，记者们开始追着李彦宏问，百度在BAT中处于什么位置？这种问题背后的事实是，2019年百度市值一度跌至不到400亿美元，被美团、京东、拼多多超过，与A和T相距甚远。

李彦宏回答这些问题的时候说了一句：“技术含量没有那么高的，我们做起来就相对困难一点。”

如此让公关一听就眼发晕的表述，李彦宏还说了一箩筐。

2017年李彦宏接受《连线》杂志采访，成稿有一段是这么写的：“李彦宏表示，百度所在的土壤是一个没有文化和道德背景来束缚AI发展的土壤。不像是西方社会，人们持有对算法的偏见与担心，认为这会打破传统价值，影响就业等等，这些都使得新技术的推动变得缓慢。在中国，一切都是相反的：社会的压力是希望企业越快发展越好。”

这段话当时没有引起争议，直到后来李彦宏又进一步说出了那句：中国人愿意用隐私换便利。尽管这句话还有上下文，尽管李彦宏讲的道理没什么错，但央视还是跟广大网友一起发出了热评：人们最害怕的，不是李彦宏往枪口上撞说了错话，而或许是他说了真心话，是科技巨头对用户核心利益的熟视无睹，成为一种脱口而出。

虽说现在仅有雷军一个企业家仍站在聚光灯下频繁演讲，但李彦宏才是那个一直讲大实话的人——怎么想的就怎么说：

2008年，“竞价排名的商业模式本身没任何问题，百度不会放弃该业务模式”；

2010年，“云计算这个东西不客气一点讲它就是新瓶装旧酒，没有新东西”；

2012年，“现在很多公司都在大手笔地投入移动互联网，很像酒驾的情况，很刺激也很危险。每个人都觉得很兴奋，但是没有想到挣钱很难”；

2017年，“在移动时代，我们并没有什么可以再努力的了”。

03

李彦宏从来都只强调技术的重要性，从不鼓舞人心。

2008年《中国企业家》杂志提到，数位百度在职、离职员工称，他们最欣赏的企业家是马云。2016年魏则西事件发生，有百度员工称在餐厅不好意思开发票，因为别人会知道自己是百度的。

与“马云们”比，李彦宏不会为员工主持婚礼，不会声势浩大地撒开工红包，从不跟员工称兄道弟，他不是某个圈子的大哥式人物，也不是喋喋不休为自己著书立传的教父。他不道歉，不解释，不为所动。百度回港上市时的“二次创业，二次出发”，可能已经是他说过的最具煽动性的话语。

这些年，他最耿耿于怀的应该只有一件事，就是百度的技术优势不被承认。

人们认为百度之所以能成为百度，是因为谷歌的离开。李彦宏不服：“2010年，百度占据了75%的中国搜索市场，而谷歌只有百分之十几的市场，他们最终被迫退出中国。”

2018年谷歌试图用“蜻蜓计划”重回中国市场时，李彦宏再次强调了谷歌离开中国时各自的市场份额，并且说：“如果现在谷歌回来，我们正好可以真刀真枪地再PK一次，再赢一次。”

当李彦宏想跟谷歌再PK一次的时候，不知道他是否预感到，字节跳动的广告收入在半年之后就要超过百度，人们越来越多地在每日停留时间最长的App里完成搜索这个动作。百度面临的竞争，早已不是搜索与搜索的竞争，而是人们注意力转移带来的竞争。

跟技术无关的一切，李彦宏好像都未去真切的关心。

“在中国，无声的不是管理，是技术，太少人真正关心技术的进步，太多的人醉心于把管理当战争，把自己当毛泽东。”李彦宏2008年在博客中写道。

当时百度的营收刚刚经历了连续三年的超高速增长，员工数量也从三年前上市时的几百人增长到了7000人。外界认为百度应该快速搭建组织架构，李彦宏则坚持继续扁平化管理。

李彦宏当时的解释是：百度的业务就是单一的搜索引擎业务，90%的资源要花在跟网页检索相关的业务上，所以整个公司就是一个大事业部，所以百度不需要平台，也不需要多事业部的存在，“因为实际上我就一个业务”。

这种扁平化管理，一直持续到李彦宏发现，不是每个百度员工都像他预设的一样理解百度文化。

百度的所有改变似乎都是不情不愿的。19亿收购91助手时，应用分发平台的黄金时期已过；百度数百亿投入O2O时，李彦宏称O2O是技术含量匮乏的市场，大都是砸钱和发红包，非常同质化；搜索引擎带来的广告作为百度核心收入的增速颓势显现，李彦宏才开始延续陆奇时期的公关策略，称百度为“AI生态型公司”。

所以如今百度造车，李彦宏强调的是自动驾驶、数字城市、汽车智能化解决方案，而不是告诉人们，我要造车了，希望大家未来能买百度的车。

创业21年，两次上市，从首日353%增长到破发，李彦宏仍是那个骄傲的技术精英。