编者按:本文来自微信公众号“电商在线”(ID:dianshangmj),作者 朱婷,编辑 斯问。36氪经授权发布。
炒鞋、炒盲盒的90后、00后们“输了”。
当50、60、70后们将两毛一本的小人书,交易出10万元的价格,之前大喊“冲鸭”的年轻人开始在疯狂的溢价市场里,显得有些无所适从。
就连菜市场上,“三十一本,一套起卖,不接受还价”的书商,轻轻松松把摊一摆,就让小人书的价格,翻了150倍。
甚至为了适应年轻人的好奇心,闲鱼上还与时俱进地推出了小人书的PDF版。
聚集在鞋圈、娃圈的年轻人群,也不得不在小人书的领域里,就经济实力和鉴赏水平,感叹一句:姜还是老的辣。
每个时代都有每个时代的机遇,“70后炒股,80后炒房,90后炒鞋,00后炒盲盒”虽然是坊间戏谑的玩笑,但搁在“好物永远缺乏的”市场环境下,有新热点就有新机会,甚至在互联网的助推之下,万物可炒。
就连已经不太属于这个时代的小人书,也出现了10万元一本的拍卖价,日常价30元一本,5本起售——直接翻价150倍。
鸭绿江畔的临江市,集市上的旧书摊就曾靠着小人书火了一把。
1元一把的新鲜蔬菜,跟其他地方的菜市场并没有什么区别,这样的物价放在整个吉林省并不算高。但偏偏卖出了不少客单价150-200元左右的小人书。
“这绝对的良心价,有的小人书光一本就已经拍卖到了10万多元。”卖书的老板王良说,30一本可不算贵。
从1997年开始做小人书生意的王良,只是把自己家里的收藏拿出来交易,而他的同乡王富,已经靠着小人书这两年的热度,在北京把同样的生意做得有声有色。淘宝上,也多了不少交易小人书的店铺。
其实到旧书摊上仔细翻一翻,这个最近又火起来的小人书,其实就是连环画。
跟现在的一些儿童读物一样,都是通过连续的图画来叙述故事、刻画人物。一般题材比较广泛,内容上老少皆宜。
不只是读物,广义的连环画基本上存在于生活的各个领域。比如文人画的卷轴、庙堂的壁画、民间的花纸年画,甚至是建筑中的木雕和砖刻。
“连环画比较繁荣的时期,其实人们的娱乐活动相对简单。80年代前后其实电视机都还没有这么普及,看小人书是一种娱乐消遣的方式。”78年的常易安是小人书的发烧友,在淘宝上开有一家收藏店,其中就有不少小人书在架,他还为每一套书都仔细书写详情。
在平时接触和收集时,“大多是50、60后的人多一些,我属于玩这个比较年轻的。”常易安表示,跟90后一样,60后们也有自己的圈子。甚至遇到喜欢的画本时,痴迷程度丝毫不亚于今天90孩子们对球鞋的狂热。
“10万元一本也是有的,要看品相、名家、版本及印刷量等等条件。”常易安解释道,品相是连环画收藏的第一要素,在溢价市场里面,情感也是非常重要的一个因素。
常先生与自己的小人书收藏,文中“常易安”为化名
“我们小时候,小人书一本两毛四,冰棍一根两分钱,谁舍得用十二根冰棍的钱换一本小人书啊,很少的。”所以从小,这些书就弥足珍贵。今天大家提起小人书,也常常会说“这是那一代人的童年和记忆”。
所以有人因此而狂热。
但更多的,是大家所不了解的部分——小人书身上国宝级的艺术价值。
“我们小时候真没什么玩的。”常易安回忆自己的同年,小时候没有ipad、电视机,快乐一般都围绕着火柴盒、洋画片和小人书。
1978年后,中国的连环画迎来一段繁荣期,但90年代以来,连环画风光不再,青黄不接,越来越走向“文物”。
“相应的,那会儿的艺术家们,也没法像现在开微博、拍抖音,向大家展示艺术。”根据常易安的介绍,一方面是艺术的形式在当时不够多样,另一反面是特殊时期,画画卖钱是不被允许的,所以艺术家们都在为国家贡献自己的力量。
所以小人书的形式,在今天看来可能有些不够正式,但在当时,却是文艺工作者们的大集结。
“当时都是一流的画家,配上高水平的文学工作者来做脚本。”常易安对这一点特别有体会,在他的记忆中,除了图画特别精细、栩栩如生以外,小人书上的文字,都是用最简短精炼的语言来讲故事。
长篇内容更是如此,“一套完整的《三国演义》是由几十位共同来完成的,这在今天已经很难再做出来。”
除了人力规模,每位画手挑出来,都是精兵强将。
就像京剧里讲“四大名旦”一样,连环画界,也有“南顾北刘”。
其中的“南顾”,指的就是顾炳鑫。在小人书圈子里,他的《渡江侦察记》可以说是经典之作。“就像用铅笔或是炭笔画出来的,浓烈的黑白笔触,让人看了之后心里特别‘爽’。”
而他除了从事连环画时间40余年、迄今为止创作过100多本连环画作品,还曾任中国美术家协会理事、上海美术家协会主席团委员,艺术造诣方面的认可,有极强的背书。
“北刘”中的刘继卣则是新中国连环画奠基人,甚至被成为“连坛第一人”,被誉为“当代画圣”和“东方的伦勃朗和米开朗基罗”。
《穷棒子扭转乾坤》、《武松打虎》、《大闹天宫》等连环画,就是他的代表作。《武松打虎》还获得了1956年莱比锡书展览会金奖、1984年瑞士西耶尔第一届国际连环画节获特别荣誉奖。
而他最厉害的其实是工笔画。他绘制的国画《金丝猴》、《东北虎》,都被中国邮票公司采用为纪念邮票进行发型。
“当时的艺术家们个个都很厉害。”例如画作家王叔晖,就是《西厢记》的作者。“国家发行《西厢记》的邮票,用的就是他的作品。”常易安作为一个70后,对这些内行才看得懂的“门道”,如数家珍。
对连环画如此热爱的,远不止常易安一个人。
“原来我舅舅不是不赶潮流,他只是对鞋不感兴趣。”
94年的林羽,在外是个风风光光的“鞋狗”,但一回到家里,自己花几千块钱买的AJ,总要在舅舅面前遭受一番嫌弃。“浪费钱”、“跟风”等标签,一直是他挨唠叨关键词。
直到有一天,#小人书身价暴涨150#上了微博热搜,他才知道自己的60后舅舅,年轻时可不比自己理智。就是到了今天,再看到经典的小人书,还是会两眼放光。
王叔晖西厢记图册-初遇
“他现在没事儿看到旧书摊,还得蹲下来翻一翻。”林羽说,视频上30块钱一本、一套5本起卖的价格,舅舅一看就知道,“这都是翻印的。”
在现在的小人书市场,出版社新印的版本,大多会被做了爸爸妈妈的60、70后们买来作为新书送给孩子阅读。而所谓的“翻印”往往指的是市场上的盗版。
“书值不值钱,除了题材、名家、印刷是否清晰、是否正版,最重要的是品相,也就是保存的完整度。”林羽也从舅舅那里听说一些淘书的标准,往往盗版书和私印、多印版本,在这方面会做的比较差。
市面上流传最多,最容易让“小白”入场跟风的,正是这一批流转在书商手中的盗版。“有些会故意做旧,打着原版书的旗号,骗不懂的人说有收藏价值。”因为客单价很低,对于大部分人来说,买就买了,成本不大而且还有不小心买到真品的可能。
但对于林羽的舅舅和常易安这样的小人书发烧友来说,有时候过过眼,就能分辨的出来。他们还会有自己的圈子,平时也会在网络上,或是在线下进行交流。
和年轻人的“鞋狗”、虎扑上的“jr”一样,60后小人书爱好者也有自己的“圈名”——连友。
“大概就是连环画的朋友,平时线上会互相分享一下藏书,线下有不少交流会和拍卖会。”林羽的舅舅就是连环画拍卖会的常客。虽然出手的机会并不多,但每一次都能大饱眼福。
根据他的描述,小人书的拍卖、展会,一般规模也就是在百十人左右。
那本网上盛传10万元的小人书,听说就是出自拍卖会。
而曾经5本原价0.2元的《西游记》,也确实在全国连环画交流会的开展仪式上,拍出了1.2万元的高价。
虽然目前全国“连友”的数量,还在十几万的规模,但连环画已经是艺术收藏品的一大门类。对于这几年一直不断爆发的炒书,连友们既担心,又高兴。
一方面,爆发性的跟风会紊乱市场,同时投机和急功近利的市场心态,会误导和影响整个圈子的状况。
但另一方面,“连环画作为我们一种有历史积淀的艺术,和别国的绘画作品有着很大的区别,我们当然希望未来有更多的人知道、热爱小人书,让它能真正在‘情怀’之外,散发深厚的艺术魅力。”
注:经采访对象常先生同意,文中“常易安”为化名。