投身自媒体的普通人，以及他们被时代潮水翻搅的人生

编者按：本文来自微信公众号“刺猬公社”（ID：ciweigongshe），作者 赵思强。36氪经授权转载。

仿佛普罗米修斯盗给人类的火种，当人人都获得在公共场域发声的机会时，一场浩荡的内容革命爆发了。

乘着移动互联网的东风，成千上万的自媒体飞速崛起，以前专属于专业机构的渠道和受众，突然摆在他们面前，唾手可得。他们不再需要受过专业教育，也无需进入体系内成为专业生产者。只要有内容创作能力和热情，他们都能开创自己的天地，甚至站在舞台的中间。

在大内容时代，技术和平台的赋能，让每个人都有改变或成就自己的机会，哪怕，此前他们只是极为普通的个体。

1.他们都成了内容创客

“生活怎么会这么无聊。”

没有朋友，没有作业，活动范围只是家里的几十个平方，十几岁的李璐每天的生活只是看电视剧和画画。那时候的她，还不是作家林深之，也不是自媒体账号“萌神木木”的作者，仅仅因为一次意外，她早早把自己的童年搬上轮椅，是别人看来有点“命苦”的小女孩。

度过贪玩的童年后，思想逐渐成熟的李璐开始意识到自己有很多的想法没法表达，她的思考，她的幻想，她的情绪，都缺少一个适当的出口。这让没上过学的李璐决定认字，她希望文字可以帮助她表达。

比同龄人晚了四五年，李璐开始学习拼音，家人都有各自的工作，只能在闲暇时稍微指导，李璐就自己一点点摸索。拼音学会后，便开始学着查字典，一个字一个字的认识。“自学是需要很大的耐心和专注力的，有很多诱惑。”李璐说，不过她还是翻烂了那本字典。

认字之后的生活立刻变得开阔，从一些简单的内容，再到课本，杂志，李璐慢慢阅读起来，家人给她买了一台电脑，还是老式的“大肚子”，接触到互联网后，可以阅读的东西更是数不胜数。

十六岁的时候，李璐写了自己的第一篇长篇小说，六万字，发布在了网文平台“红袖添香”上。“我只是想用故事去表达，也没想要得到谁认可，现在也是这样，我写的东西读者读了会有共鸣，我就觉得自己做了一件很对的事情。”李璐对我说。

散文、杂文、小说，和最初自学认字一样，李璐开始自学写作，并且向杂志和媒体投稿。慢慢的，一些稿子陆续发表出来，后来，她还出了书。

虽然经历特殊，但李璐说在创作时很少写自己的故事。“我觉得陷在自哀自叹里真的好无聊，好无趣，我更想跳出来，用宏观的角度看一些事情，反而变得特别有趣，而且通过写这样的故事，也能感觉到自身的渺小。”

在李璐从目不识丁一点点向着作家迈进的时候，几百公里外的北京，何镖也一点点向着魔术师的目标迈进。从12岁第一次在电视上看到刘谦的魔术后，何镖就被这种表演形式吸引住，每天脑子里想的都是魔术。

他买来刘谦表演魔术的合集光碟，同一个魔术反复看六个小时，直到把这个魔术看穿为止。“有一次我破解一个预言魔术，从晚上十二点一直看到早上六点，终于想明白是怎么回事了。”和李璐一样，何镖最初学习魔术没有任何人指导，纯靠自己冥想。

后来何镖找到一个魔术论坛，花一块钱可以看一条别人从国外搬运过来的魔术教学视频，他就不断地在这个网站上充钱，把能看的视频都看了，把能学的魔术都学了。因为视频不能下载，何镖就在网吧用自己的诺基亚把视频录下来，回来继续看。

“从小学到初中，我被老师没收的扑克牌都有两箱子，但同学们都特别支持我，和我说你被没收一一副，我们就给你再买一副。”在何镖现在住所的衣柜里，大大小小的纸箱装着五六百件魔术道具。

“已经接触魔术15年了，即便自己会了那么多魔术，我依旧觉得魔术很神奇。”现在看到厉害的魔术，何镖还是会花很多时间去破解。“之前美国达人秀很火的那个硬币变成花瓣的魔术，我想了半个月，终于破解出来了。”何镖说，“但我不能告诉你。”

李宏媛决定辞职，是因为AlphaGo。

做了五年审计工作，她突然意识到自己这份和数据打交道的工作终究有一天会被人工智能取代，危机感油然而生，再加上本身就并不喜欢这份工作，李宏媛决定改行，即使自己已经26岁，有些晚了。

“互联网的发展趋势是不可逆的。”李宏媛思考再三，决定去做互联网。考虑到自己是一个彻头彻尾的“门外汉”，她决定先从最基础的运营工作做起，投了近一百份简历，只有她现在所在的公司录用了她。

这是一家宠物服务公司，叫做“小白养宠”。李宏媛刚来的时候公司刚成立一年左右，自媒体板块也刚刚开通，面对各种岗位的选择，李宏媛觉得写东西对自己来说更有底一点，就开始负责公司的内容运营。

“开始做了之后几乎是三步一个瓶颈。”和自己在网上随便写写影评不一样，李宏媛意识到自己承担的是公司的品牌，发表的任何一句话，都代表着公司的价值观，这让她压力倍增。“我是谁，公司是谁，客户是谁，我们该说什么。”问题接踵而来，李宏媛每天看着手机发呆。

2.彷徨与收获

即便是已经靠写作为生的李璐，刚开始做自媒体时也被“虐”得很惨。2014年，李璐参加了一个有奖书评活动，发起人是她很喜欢的国内作家沈嘉柯。她的书评被沈嘉柯注意到，两人加了QQ，沈嘉柯了解到李璐的情况，便以前辈的身份给了李璐很多指导，也是在沈嘉柯的建议下，李璐开通了自己的自媒体账号，起初只是想作为写作之余的调剂。

因为之前有写影评剧评的经验，李璐决定做娱乐内容，起名“萌神木木”。“因为自己不是圈内人，没有信息源，总觉得没什么东西可以写。一个热门来了，大家三下五除二，就能写出一篇有态度的文章，而我就像个蜗牛爬一样又慢又呆，找资料，找论点。”做了一周，李璐觉得和自己之前的写作完全不一样，萌生了放弃的想法。

但还没等李璐下定决心，她的一篇稿子在百家号上突然成了爆款，全网阅读量上了百万，这让她看到了可能性。“后来发现能够在现有的内容上理解，表达出自己的观点，也要付出很大的精力。有时候我的观点会受到读者的认同，这让我感觉很好，于是决定好好发展。”

何镖的运气就没有这么好了，决定从线下魔术转移到线上之后，何镖有半年的时间流量收益每天只有一块钱。

在做了几年线下职业魔术师后，何镖发现线下的工作越来越难找，他便想着在线上发些视频，期待这些视频能够给他带来一些工作邀约。“最开始也想那么多，直到有一天收到平台的消息，说我收益三块钱，我才知道可以靠自媒体挣钱。”

但他没有想到线上会这么难做，前半年几乎没有任何收益，让他一直在放弃和坚持两端纠结，甚至打好了简历，准备找一份和自己学的专业——物流——相关的工作。然而简历打好的那天，他的突破也出现在了百家号上，他接到一条短信，告诉他入选了一个计划，获得了三千块的奖金。

“还能再坚持一下。”何镖对自己说。

李宏媛也遇到过这样的困惑，在宠物领域，发些卖萌的图片，总是要比专业的宠物知识更受欢迎。“有一次熬夜写了一篇长文，但是反应平平，我非常失望，甚至都不再想费力写长文了。”李宏媛回忆说，“还好第二天被推荐，阅读量破了百万。”

网络暴力也是压力的来源之一，宠物领域本身也是争议很多的领域，“有的人评论我们说养爹都没这么细心。”刚进这个行业的时候，李宏媛还受不了这些攻击，过了快一年，脸皮才慢慢厚起来。

3.坚持才有所得

坚持下来，何镖突然发现自己在所有平台发布的内容，都好像产生共鸣一般，流量纷纷上涨，现在靠各平台的流量分成，何镖每月能拿到几万块。

在这背后是大量的研究和尝试，最开始视频的流量表现不好，何镖就和女友一起琢磨怎么提升自己内容的质量和推荐度。

在对自己的用户分析之后，何镖发现很多不太发达地区的用户经常是用流量看视频，为了给他们节省流量，何镖刻意把自己的视频时长缩短到两分钟内。原本教学视频的比例占百分之六十，也因为用户的反馈慢慢地降低了比重。

何镖整理出1000多个爆款内容的标题，分析研究每一条标题的特点，再总结成自己的标题模板。每条视频要拍十五张左右的封面，以应对不同平台的审核要求。何镖给我看了他的手机相册，解释十几张看上去几乎一样的封面图究竟有什么不同。

曝光程度，颜色的饱和度，角度，影子的大小，十几张封面图都是一些细节差异，每一个细节的改变，背后是对各个平台审核规则的长期摸索。“有一次拍一张有戒指的封面，拍了两个小时，只选出来三张，最后这三张也放弃了，因为没有白天的效果好。”

即便是同样的内容，何镖也保证在不同平台分发时标题和封面以及时间都不同，“如果内容完全相同，各个平台的流量都会受到影响。”

内容上何镖也一直尝试做出突破。“我想让魔术更直观，话说少一点，魔术呈现的次数更多一点。”由于魔术的特点，何镖的视频无法剪辑，否则会给观众造成魔术效果是剪辑的错觉，这无形中就对视频质量产生了影响，何镖一直在思考解决办法。

熟能生巧的定律对李璐和李宏媛来说同样有效。在度过了早期无所适从的阶段后，她们都逐渐找到了属于自己的一套成熟方法论。

李璐把撰稿方向划分为几个类型，人物、盘点、剧评、影评、热点等，每天各类型发布一篇，调配和丰富内容产出，最多一天写过六篇稿子。

写得久了，李璐阅读事件的能力越来越强，现在新闻出现后，她能够快速想出很多角度成稿。“如果你一天写五篇，坚持半年，也会有这样的能力。”李璐笑着对我说。

娱乐内容对时效性的要求非常严格，“如果一个热点是二十分钟前发生的，那我就直接和团队的人说准备第二落点的稿子，因为等你写好这件事都过去一个小时了，第一落点肯定有人发了。”有时候她还会提前备稿。“一些事件虽然已经发生，但是还会有后续，所以就先把之前的内容备好，等新的信息出现加进来就可以直接发稿了。”

“萌神木木”现在已经是一个团队，李璐也从内容生产者变成了管理者，“年轻人喜欢逛八卦论坛，但不懂怎么利用这些信息点，有效的表达，我会告诉他们角度和想法，让他们知道原来可以这样写。”

李宏媛现在每天也会发三篇稿子，还要负责视频的拍摄，对她来说，要学的不仅是自媒体，还有宠物相关的专业知识，转行三年后，她现在不仅是一个自媒体内容生产者，也变成了一个宠物方面的专家。不断产出内容的过程，也是自己梳理专业知识的过程。

“我们虽然是一个小平台，但是在做一件大事。”李宏媛告诉我，在国内，因为一些商家恶性繁殖，不在乎狗的健康，导致很多人花重金买不到健康的狗，而主人不正确的饲养方法，也导致很多狗出现各种各样的健康问题。

“国内对于养宠的理念非常落后，也经常会有媒体的误导，比如觉得在主人出门后，狗应该是扒着窗户嚎叫，这其实是一种病态，叫做分离焦虑症。”李宏媛说，“很多人觉得自己的狗打架、护食、吠叫都不是问题，其实这都是错误观念，所以我们希望能够输出正确的价值观和饲养方式。”

就这样写了将近三年后，李宏媛说现在北京每五个养宠的人，就有一个知道“小白养宠”，甚至还有人因为自家宠物的问题被解决，给他们送了锦旗。

拍摄魔术视频一年半，何镖几乎没有“跳票”的时候，始终保持每天两条视频的输出，他会制定非常详细的拍摄计划，并且提前备好下一个星期的内容。“很多人都输在了坚持上。”何镖现在很少给自己放假，采访前一天是他的生日，他才给自己放了半天假。

“做自媒体给我的感觉是能发挥出人的潜能，很多你觉得做不到的事情，都能做到了。”何镖说。“每天都逼着自己不停地进化，考虑事情也变得更全面，运营能力也得到很大提升，以后不做这个，开个店也没什么问题。”

”做了自媒体之后，我对人生的看法都变了，从一个打工者，变成了创业者。“李宏媛说原来从没想过人生的意义，但现在开始考虑当自己离开世界时给别人带来了什么，学到的东西帮助了谁。

”我希望真正用自己内容的输出，改变一个行业的趋势，让人和宠物和谐地生活在一起。”

“因为我和别人不一样，不是嫁个人，找份工作就可以了，我必须要为自己的未来奋斗。”李璐说，“有些同行比较浮躁，觉得做娱乐内容很烦，但我不烦，因为这是我的工作。我觉得有一个平台，一个机会让我发光发热，展现自己的价值就很好了。”

“你有什么终极的职业目标吗？”我问她。

“当个包租婆，在自己的房子里搞创作。”李璐笑说，“我想更多地表达想表达的东西。”