被消费的流浪汉后来都怎样了？

编者按：本文来自微信公众号“网上冲浪记事”（ID：djyjs0219），作者 冲浪鸽，36氪经授权发布。

衣衫褴褛、蓬头垢面，游走在城市中的流浪汉常以这般形象示人。路上的行人往往对其避而远之，“擦肩而过”这个词似乎永远不会应用在他们身上。但若抛去社会上对流浪汉固有的成见，其流浪背后的故事对于旁人来说却又带有一丝神秘色彩。也正因如此，每当这些被救助机制遗忘，甚至被社会抛弃的流浪汉，以某种强烈的反差出现于网络，一场窥探流浪汉的网络围观也随之展开。

9年前，神情忧郁的犀利哥程国荣是这样。9年后，博古通今的流浪大师沈巍也是如此。但不同的是，他们的命运在走红后发生了相反的变化。

1

一次偶然的拍摄，让犀利哥火了起来。

2010年初，宁波的一位摄影爱好者在索尼门店试用单反镜头时，随手将镜头对准了街边的行人，一位眉头紧锁、身披风衣的流浪汉恰好出现在了取景器中。

相机快门响了两声后，这位摄影爱好者觉得照片中的人虽是流浪汉，但却拥有别样的气质，于是将照片分享到了一个摄影论坛中，配上了当时的一句网络流行语：“不要迷恋哥，哥只是个传说！”

这张照片后来被转载到了天涯社区，吸引到了更多目光，网友称犀利哥为潮男，评价其“欧美粗线条搭配中有着日范儿的细腻”。

流浪汉的身份与潮流时尚的穿搭产生了强烈反差，使得犀利哥迅速在网上火了起来，各种经过PS处理的恶搞照片不断涌现，传统纸媒与网络媒体跟踪报道，甚至连央视都专门制作了一期《传奇犀利哥》。

2

被段子裹挟的犀利哥，一时间成了网友们的快乐源泉，但他自己却是一个不幸的人。

2000年，原名程国荣的犀利哥迎来了他的第二个儿子，这让本就不宽裕的家庭，经济变得更加紧张。犀利哥不得不离开收入有限的农田，孤身一人乘坐大巴从江西鄱阳来到浙江宁波打工。

出发前，24岁的犀利哥跟妻子说他很快就会寄钱回家。但在之后的十年里，他一直游荡在那座城市，再也没有回到过家乡，更没有寄过一次钱。

离开家的头两年，犀利哥还隔三差五给家里打通电话，他的姐姐曾向《南都周刊》回忆，称犀利哥电话中言语不多，“估计是觉得自己没有挣到钱”。

2003年，出门三年的犀利哥彻底与家人失去了联系。直到2008年，网络上才出现关于他的消息，只是那时他不够火，也还没被叫做犀利哥。

网友“老馋猫”第一次发现犀利哥时，已经流浪多年的犀利哥正穿着一身女装，在城市中十分显眼。在此之后，老馋猫曾多次找到犀利哥与他交谈，送上食物，也成了犀利哥在宁波唯一愿意聊上几句的熟人。

随着2010年犀利哥在论坛上走红，远在江西的家人被邻居告知“程国荣可能被找到了”的消息。一家人坐上大巴前往宁波期待与亲人重逢的同时，老馋猫也接到了宁波救助站的求援电话，希望他能够说服犀利哥前往救助站，让他“感受到这座城市的温暖”。

第二天，犀利哥时隔十年终于与家人重逢。他剪掉长发，换上新衣，戴上一顶醒目的PUMA针织帽，乘坐十年前离家打工的那班返程大巴，回到了曾经的家。

3

很难说清犀利哥回家对他来说是件好事，还是坏事。

犀利哥回家后又一次引发了围观，吸引了邻村甚至更远的乡民，三五成群地开着农用三轮车特地前来。当地县、乡政府的领导亲自登门慰问，并送上了三万元的捐款。而来自全国各地的媒体，也不断进出犀利哥的家门。

此时的犀利哥，虽然因为长期流浪导致自我封闭，但仍然保留了一些社交能力。

当接受捐款时，他内敛的笑了，并且主动与捐款代表拥抱；免费为犀利哥治疗的心理咨询师在离开他家时，犀利哥也主动伸出手握了一下，这位心理咨询师感到很意外，“这一刻，他就像正常人一样。”

犀利哥回家一事经过各家媒体的报道，再次在网络上获得了极大的关注，也让他被很多商人盯上，纷纷请他来出席活动或者代言产品，甚至被邀请到以他为原型的电影《犀利哥传奇》的新闻发布会现场。

然而越来越多的商业活动，让在宁波街头就害怕人群的犀利哥，变得更加拘谨起来。

他曾被邀请到广东顺德的碧桂园农庄进行时装表演，但或许是由于紧张的原因，身穿条形衬衫，黑色西裤，头戴一顶黑色毡帽的他，几乎是被家人架到舞台中央，才完成了短短半分钟的亮相。而在那天下午登台走秀的犀利哥，也仅仅是围绕舞台走了两圈，机械式的向观众挥了挥手。

犀利哥在那段时间更是成了新闻炒作的工具。

2011年，“犀利哥”男装借犀利哥的名气为其品牌炒作，制造了一则《“犀利哥”现身上海 密会“犀利嫂”》的新闻，新闻中这样描述犀利哥：“近日网上犀利身影再现，有网友上传的视频显示在某私密咖啡厅，犀利哥在一外国老头的撮合下，与一名混血女子密谈。”

在大学任教的犀利哥叔叔程广华对此表示，“气得都看不下去了，他们信口开河。”原本只是犀利哥与品牌方的一场私下见面，结果现场拍的数张照片，却成了犀利哥疑似相亲事件，而在新闻末尾，不出所料的点出了“犀利哥”男装品牌。

似乎是因为没有进行正确的心理治疗，反而频繁的参加商业活动，让犀利哥短时间内无法接受，精神情况也开始恶化。叔叔程广华曾称犀利哥的身体没问题，最大的问题是自信心，“他的自信心不是丧失一点点，而是很多。”

4

犀利哥本身并无才华和特长，他的成名只是因为自身在网络上引起的巨大反差。而随着时间的推移，网友们对其新鲜感逐渐降低，犀利哥也随之淹没在不断更迭的网络热点中。

直到2013年，犀利哥才又一次成为人们关注的焦点。

当时，一位用户在天涯论坛发布了《犀利哥重出江湖，再次流浪无人管》。楼主在帖子中自称与犀利哥同乡，看到犀利哥穿着邋遢，随地捡烟头，重新在老家附近流浪。“至于他回家后，为什么还在流浪，家人为什么不找他，还有社会给他的捐款救助为何让他饭都吃不上，我不想揣摩。”

当时安徽卫视去了犀利哥的家乡实地采访，发现犀利哥确实如网上所言继续流浪，但已经搬进两层小洋楼的家人则认为犀利哥只是在散心。

他的家人称自己也有苦衷，曾让犀利哥回来，但他后来又自己跑出去。“他长了脚的，不可能把他锁起来。”

而送去精神病医院进行治疗的计划，也因为没钱而搁置。最终还是由记者联系了当地政府，才获得免费治疗的帮助。在电视台采访的最后，他的家人感激的对着镜头说：“对这个结果真的很满意。”

曾经那个火遍全网的犀利哥，最终还是被送到了精神病医院，从此不再犀利。

5

犀利哥当年正在宁波街头流浪时，如今被称作“流浪大师”的沈巍，也在不远处的上海流浪。但犀利哥的成名源于他的前卫造型，而沈巍的成名则是源于他丰富的知识。

今年3月份，沈巍突然走红，在网友拍摄的短视频中，沈巍坐在马路边，微闭双眼用标准的普通话讲名人典故，谈《左传》《尚书》，甚至是企业管理之道。

一时间，网友将沈巍称作“流浪大师”，在相关短视频下纷纷刷起了颇有些讽刺意味的评论：“大师在流浪，小丑在殿堂。”

对于精神状况与常人无异的沈巍来说，流浪似乎更像是一种属于他自己的生活方式。

1986年，沈巍进入上海审计局工作，从小捡废品卖钱以此买书的他，见不得单位浪费纸张的现象，于是常常捡起垃圾桶里的报纸或者打印一面的废纸。

在审计局工作的7年里，沈巍不擅社交，也不参与饭局，逐渐成了办公室里一个特立独行又可有可无的人。最终，沈巍以在单位捡垃圾为由被人投诉，领导找他谈话让其待岗，家人也觉得他在一个体面的工作单位中捡垃圾，是“脑子不正常”。

高考时18岁的沈巍

他因此哭了起来，觉得自己已经不像小时候那样缺钱买书，捡垃圾只是给单位节约纸张，怎么就变成了这样的局面。

他赌气离家在外租房，结果他捡垃圾的习惯，又遭到了邻居的投诉，接连两次被赶出出租房，最终只能以流浪的形式继续捡垃圾。每天趁着凌晨捡垃圾，天蒙蒙亮时眯一会，白天醒了分拣归类，到了晚上去附近的地铁站里看书，周而复始。

附近的人传他是个有文化的疯子，“有家不回，捡东西不卖，这不是疯子是什么？”

6

沈巍曾说他崇拜甘地。“我愿意主动过苦行僧的生活，我不标榜，我就是喜欢这样的生活。”

但苦行僧的生活，最终还是在成为“流浪大师”后发生了变化。

沈巍成名初，每天刚一睁开眼，就被里三层外三层的人群包裹起来，黑压压的手机遮挡住了他的视线。拍摄视频和直播的人，表面与他探讨知识，其实大多只是想借此机会为自己的账号涨粉，“流浪大师”在他们的眼中也是“流量大师”。

更有一些企图成为网红的人趁机博人眼球，她们席地而坐，寻找各种角度与沈巍合影，甚至是高调的举牌示爱。就连以前流浪时附近对沈巍避而远之的人，也开始主动与他搭话：“侬好辛苦，太不容易了这么多年！”

魔幻一般的现实闯入了沈巍原本平淡的生活。在此期间，他认了一个跟随者作为干儿子，剪去了曾经凌乱的长发，换上了干净的衬衫，只留下了他那标志性的胡须。在身边人的建议下，沈巍也不再只是出现于别人的镜头中，他自己开始做起了短视频和直播。

7

每天晚上，沈巍就像刚成名时坐在街边那样，面对手机微闭双眼，在直播中向观众讲起文学典故、风土人情。

虽然流浪走红后便开启直播生涯，看起来怎么都像是一个典型的炒作案例，但从他目前直播的快手平台上来看，其口碑与之前相比并没有发生太大变化，这或许源于沈巍自始至终都保持着一种真实感。

在最初被称为“流浪大师”时，沈巍就曾说这个称号是不虞之誉，他只是比常人多读了一些书，与大师的称号还有距离；他也没有利用流浪汉的身份博同情，反而在刚受关注时就主动说自己不缺钱，虽然是待岗状态，但单位依然每月会发2000多元的工资；即便是直播后，他对自己的直播收入也十分坦然，称每月打赏收入有十万元左右。

沈巍上传的短视频，记录了他成名后在众多文化景点和博物馆参观的过程，每到一个地方他便会讲解其背后的历史故事，这也让他迅速吸引了130多万粉丝关注。

如今他依旧有收集塑料瓶，打包食物的习惯，他觉得自己仍在流浪，只不过变成了“高级流浪”，在个人主页中他写下：“做垃圾分类并不是因为我生活艰苦，而是我坚持勤俭节约杜绝浪费的理念，不需要怜悯与同情。”。

而就在沈巍脱离垃圾堆，开始到处参观的这个夏天，上海市一场轰轰烈烈的垃圾分类也开始了。在沈巍发布的一条短视频下，网友的一句话被顶上了热评：“沈大师搞垃圾分类的时候全上海的人都去旅游了，现在全上海都在搞垃圾分类，沈大师去旅游了。”

这句话似乎也印证了沈巍刚走红时，在一篇采访自述中说的那样：“沦落到（流浪）这条路，归根到底是理念的冲突。”