如何杀死一个“大师”

编者按：本文来自微信公众号“盒饭财经”（ID：daxiongfan），作者 姚赟，36氪经授权发布。

少年派在结束了227天的漂流后，带来了两个版本的故事。在梦幻漂流和弱肉强食之间，调查货船沉船事故的保险公司工作人员选择了前者。而“流浪大师”的故事，在经历了近一周的爆红后，也迎来了两个开放式结局。

一则结局贴在了杨高路1660号玻璃门上。作为“流浪大师”沈巍一度的暂居地，在被大量网红、路人围堵的三天后，沈巍离开了那个早就荒废的家政公司。留下的只有玻璃门上的一张白纸，上边写着：“沈先生身心疲惫，暂时离开一段时间，谢谢。”

另一则结局则被贴在了各大V的贴文中：“流浪大师”坐上了一辆豪车离开了围堵他的众人，从新发表的短视频来看，他剃须理发换了新衣服他正在拍照。针一两张照片，不少人推测——接走“大师”的车，是某传媒公司，“大师”或许要出道，自己开直播了吧？尽管有人解释，这是补办身份证和参加同学聚会，但是有耐心去核实真相的又有几个。

无论哪个版本的结局，不可辩驳和解读的事实是：“大师”已经在流浪了十几年的杨高路彻底消失——某种意义上来看，“流浪大师”已死。回顾这场大型“大师凶杀案”，是谁杀死了“大师”？而独立于世的他是怎样被“娱乐至死”的？

第一步：找到种子

牢牢贴在沈巍身上的“流浪大师”标签，似乎是揭不下来了。

虽然沈巍一直强调，“自己不是什么大师，只是一个流浪的读书人，不想火。”可也因为这样解释，恰好符合大众心中大师应该是谦虚、低调、务实的形象，所以越解释越契合。

沈巍成为“大师”，意料之外、情理之中。

江浙沪一带，报年龄一般说的都是虚岁。1967年出生于上海的沈巍按照当地算法实际上已经54岁了。在沈巍接受红星新闻的采访自述中得知，他的家庭关系较为简单：一直未婚，有一个弟弟和两个妹妹，母亲健在，父亲在2012年中秋季去世，关系亲近的外婆在2014年5月去世。

沈巍的父亲对他管教较严，而他他喜欢画画和读历史方面的书这两个兴趣遭到了禁止。于是开始用捡瓶子卖来的钱买自己感兴趣的书，偷偷看。后来，听从父亲的要求，大学选择了审计学专业。1986年大学毕业后，便进入上海市徐汇区审计局工作。

工作的那几年，因为觉得有些东西还有用，不该被浪费，就继续捡一些如报纸或印了一面的纸，沈巍解释说：“只要在办公大楼一天，我就捡有用的东西，比如报纸或者只印了一面的纸。但不捡可乐瓶之类的东西，我经济独立了，不需要再卖钱来花。”

1993年，因有人投诉他在单位捡垃圾，觉得他“脑子有问题”，领导主动找他谈话，并给他办了病退。1995年，和家人赌气，搬出了家租了一套房子，自己住着。2001年老房子拆了之后，住在了邻居家的屋檐下。直到2002年春节，家人给他找了一个老屋，但因为被邻居投诉，两次被人赶出来。从这之后，沈巍才正式流浪街头。

正式流浪的生活，对沈巍来说简单平静。

每天凌晨两点，推着三轮车去附近几个固定的点捡垃圾；五点回到睡觉的地方，眯一会；天亮后开始收拾捡来的废品，根据吃的、用的、报纸、书、塑料、铝管之类的分拣开；六七点收拾完后，去附近的地铁里看会书，八点找个地方睡一会。

沈巍说他每天有两件事——捡垃圾和读书。

从沈巍自述中能发现，54岁的他病退了26年，正式流浪了17年。在流浪的17年间， 安静地读着自己想读的书，做着自己认为对的事。

1973年，诺贝尔经济学奖得主、人工智能研究的开拓者赫伯特·西蒙（Herbert Simon）和威廉·蔡斯（William Chase）在研究国际象棋大师的成长时总结了一个“十年定律”。他们发现，几乎没有一个人能够不经过10年左右的训练而达到国际象棋大师的水平。

在赫伯特·西蒙和威廉·蔡斯之后，学者们又对其他领域的天才成长进行研究，印证了同样的规律。学者们经过仔细检视其生平事迹后给出了明确的否定答案：他的成就是学出来的，练出来的，不是上帝给的红包。

沈巍正式流浪17年间专注在“捡垃圾和读书”上，照“十年定律”推断，他的历史、绘画、书法等水平确实可能超过普通人。而这样的文化素养，在衣衫褴褛的流浪汉形象承托下，被人贴上“大师”的称号好像也合情合理。

第二步：聚光灯下

创造一个“大师”，是“如何杀死一个大师”的基础步骤。

在杨高路流浪读书了十几年的沈巍，早就被人发现与其他流浪者的不同之处。

在网友“六叔的迷妹”写的《让人忍不住热爱生活》中得知，在她四年前路过杨高路地铁时，注意到一位奇特的读书人。衣衫褴褛却从容自信的碰撞，让她感受到了不同之处。但也因为感受到这个“奇特的读书人”对目前的生活方式乐在其中后，便没有上去打扰。

这个“奇特的读书人”就是沈巍。

自媒体“呦呦鹿鸣的鹿鸣君”在一篇描写沈巍的文章中也表达了同样的观点：“沈巍已经在这里流浪一二十年，有关沈巍的内容，已经出现了好一段时间，但他真正热起来，是最近这两天，而且集中在直播平台，所以，恐怕是各大平台的流量机制出现了倾斜，各路网红主播才纷涌而至。”

沈巍从“奇特的读书人”到“流浪大师”，就差了个抖音。

翻看了抖音#大师在流浪的话题：3月12日开始，陆续出现沈巍的相关原创、现拍短视频；3月16日，出现不少剪辑编辑过的转载视频，形成了一个小高峰；3月20日左右，涌入大量剪辑视频，目前能看到的视频也都在这个阶段出现，同时视频下的留言也大多在这个时间段出现，沈巍彻底爆红。

而让沈巍彻底爆红，形成全民关注的原因，除了酷爱读书的流浪者形成的天然吸引力外，还有两次因为身份和身世引发的辟谣和引发的社会性问题讨论。

谣言和辟谣阶段，大致发生在3月18日前后。在#大师在流浪#话题下的短视频流传开后，关于“流浪大师”身份和身世的“看图说话”类故事开始出现：流浪大师名叫沈巍，复旦答案学高材生，曾是公务员在上海徐汇区审计局工作，妻女车祸身亡，心灰意冷开始流浪。

这一曲折又包含现实意义的故事，符合大部分武侠故事中“世外高人”“扫地僧”的情节。凭借这一故事，沈巍从短视频平台走向了大众视野。

（关键词“流浪大师”近30日百度指数曲线图）

搜索百度指数“流浪大师”关键词后发现：近30日数据中，3月18日开始收录该关键词，3月19日，平地起高楼，直接从0到了4179。这个真真假假的故事，为“流浪大师”走向社会舆论吹响了冲锋的号角。

3月21日左右，基于前期的传播和辟谣，“公务员、病退、一直拿工资”触动了社会较为敏感的神经。在辟谣揭开“流浪大师”的真实身份后，一场关于“他到底算不算吃空饷”的讨论开始了。

(关键词“沈巍”近30日百度指数曲线图)

百度指数“沈巍”关键词，近30日的数据也印证了这一点。3月16日，沈巍的身世故事开始出现，18日形成了波峰，21日第二个波峰中收录的新闻头条则为对他的身世辟谣。

在前期短视频传播、中期曲折身世故事和后期身世辟谣讨论中，沈巍相对饱满的故事传遍大街小巷，“流浪大师”的形象也因此稳定成型。而这其中，还没算上围堵在“大师”门口的网红和主播们，辛苦制造的另一个话题——放“大师”去流浪。

第三步：流量时代

他们等待“大师”出现，又在时时刻刻杀死“大师”。

自媒体“每日人物”撰写了一篇《“流浪大师”爆红后的72小时》，该文作者22日来到上海杨高路，旁观了一出由“大师”、网红们、主播们、路人和附近摊贩联合出演的荒诞派戏剧。

这出戏中，有自称从新疆坐了40多个小时的火车赶来，只为劝沈巍回归正常生活的直播主播；有穿着中东服装、自称是从迪拜赶来的，要和沈大师请教垃圾分类方法的“取经”男子；有拿着“流浪大师，我要嫁给你”牌子，牌子上标有快手昵称的快手女主播；有以“最懂大师的人”自居，连卖书宣传签名都自称“师娘”的皮衣女士；还有因为拍了一个“大师”视频就获得2000多个点赞的纯路人。

有网友将这出五千万演出者的大戏，并照着《新约》的句式进行了总结：

于是圣沈巍斯吩咐众人坐在草地上，就空手望着天，祝福，将流量交给门徒的手机，门徒又传到了朋友圈、微博、豆瓣。他们都吃、并且吃饱了，把剩下的零碎收拾起来，又写了十二篇十万加。吃的人除了妇女孩子、约有五千万。

(“流浪大师”相关段子，来源见水印)

这些围堵在“大师门口”的人都在等待沈巍出现，以此拯救他们的流量，如同《等待戈多》中，等待戈多、期待戈多拯救他们的两个流浪汉。甚至两者还表现了一样的意境——这场流量狂欢落幕之后，好像什么也没有发生，谁也没有来过这里，谁也没有去过那里。

只不过，《等待戈多》中代表着贫穷和空虚绝望的流浪汉，在这出戏中缩影在镜头前想要拯救沈巍，实际却被沈巍拯救的围观者身上。这么看来，这出“流浪大师”大戏，竟然比世界荒诞派戏剧的代表作《等待戈多》还要精彩。

鲁迅的经典文章《骂杀与捧杀》中，将舆论中经典的死法总结为两种——捧杀与骂杀。时代在变，科技在发展，传播媒介也在变，但人性依旧如如不动。

《骂杀与捧杀》一文中，这样解释两种舆论杀人法：“其实所谓捧与骂者，不过是将称赞与攻击，换了两个不好看的字眼。指英雄为英雄，说娼妇是娼妇，表面上虽像捧与骂，实则说得刚刚合式，不能责备批评家的。批评家的错处，是在乱骂与乱捧，例如说英雄是娼妇，举娼妇为英雄。批评的失了威力，由于‘乱’，甚而至于‘乱’到和事实相反，这底细一被大家看出，那效果有时也就相反了。”

对于一个满足于捡捡垃圾、读读书的人来说，过度的赞美和过分的批评都不合适。在“流浪大师”这出戏中，骂杀者与捧杀者也都殊途同归——缺什么、找什么。

缺流量的，在这个故事中找流量；擅长吃瓜不擅读书的，在镜头下的沈巍身上找圣人光辉。也因此，沈巍不断强调 “我不是大师，只是读书多”的解释，只会成为沈巍就是一个“大师”的佐证材料。

谁关心沈巍信手拈来的“四书五经”是哪四书，哪五经？谁关心沈巍到底是因为什么原因才开始流浪的？谁又关心沈巍病退了26年，但不是病退后就直接流浪的事实？

鲁迅说了很多名言，但是有一句传播最广——世上本没有路，走的人多了也就成了路。换到这里可以说——世上本没大师，信的人多了也就成了大师。

这里的“信”可以分为真信和需要信。所以，要杀死这样的“大师”很简单，因为他本来就是一种群体投射后的成品。

2015年，释永信事件后，自媒体“六神磊磊”写了一篇辛辣的文章，名字叫《别装了，你们需要个毛的高僧大德》，其中点出了大家对高僧大德叶公好龙式的渴望和期待。换到这次的事件，甚至只要换汤不换药把主角从高僧大德换成大师，文章主题立意依旧成立。

对，别装了，我们需要个毛的大师。

相信有读者看了这篇文章后会这样留言：“说别人蹭流量，你们这篇文章不也在蹭流量么？”所以不是你们不需要真正的大师，是我们都不需要去掉引号、真正的大师。

为什么一直说这是一出荒诞派戏剧？艺术理论中，将荒诞派戏剧总结为三个特点，一是反对戏剧传统，摒弃结构、语言、情节上的逻辑性、连贯性；二是通常用象征、暗喻的方法表达主题；三是用轻松的喜剧形式来表达严肃的悲剧主题。

如果贴上前两项，可能会有留言说太牵强附会了、瞎编吧等等。但第三点想了很久，不知道如何反驳。