流浪封神，流量成魔

编者按：本文来自微信公众号“镜像娱乐”（ID：jingxiangyule），作者Ashley，36氪经授权发布。

“先知先觉者和疯子有的时候就差一点点，那么他们既然给我戴了帽子是疯子，那我也只能是疯子了。”

这番哲学意味浓重的话，出自上海街头的一个拾荒者。自称“疯子”的他，正是近来爆红网络的“流浪金句大师”沈巍。

起初是因为谈论哲学和经典被人拍到，身份与行为的反差使他迅速成为短视频平台最新的爆款内容。

他其貌不扬，却总能语出惊人，讲《左传》《尚书》，谈企业治理、各地掌故，性情随和，谈吐不凡。流浪二十余年，不受施舍与救济，始终以践行“垃圾分类”为毕生信仰。

他不修边幅的形象屡屡出现在抖音、快手平台的推荐视频中，关于他的视频点赞总能轻松破万。凤凰网、人民日报争相报道这位流浪汉的故事，中华书局甚至发文，称对于他可称“流浪国学大师”……

沈巍火了。

从无人问津的拾荒者，到名副其实的“流量大师”。

流言与非议铺天盖地，冒名注册的假账号比比皆是，网红、营销号纷纷涌向上海街头，包围了他。

流量至上的社会，沈巍的出现造就了一场狂欢。看客们围观叫好，网红微商从中牟利，一时间，舆论汹涌。

屏幕背后是猎奇、“审丑”心态在作祟，还是对大师、对文化的尊崇？

外界纷纷扰扰，而曝光在镜头下的沈巍，始终从容。从容地讲述他的半生，从容地解释他那些为世俗所不接受的理念。

从流浪到流量

在成为万人追捧的大师前，沈巍流浪了26年。

谁也没有想到，上海街头的拾荒者会一夜爆红。

52岁流浪汉沈巍近来频频登上新闻。各大短视频平台上有关他的视频点赞都能轻松破万，#流浪大师#、#大师在流浪#，#小丑在殿堂#、#上海徐汇审计局回应网红流浪汉#等微博话题持续发酵，微信端搜索指数登顶……人气直逼流量明星。

以拾荒为生的沈巍看似衣着邋遢、蓬头垢面，却是一个博览群书，熟读《史记》《论语》的文化人。在网友口中，他是“大隐隐于市”的高人，是语出惊人的“国学大师”，是被耽误的“商业奇才”。

“距离浩如烟海的文化本身，我们都是井底之蛙，一定要不断地学习。”

“我不缺钱，捡垃圾是由我的理念和价值观决定的。”

“关注文化本身，别关注我本人。”

走红后，面对簇拥着自己的几百个镜头，他不慌不忙，从容地谈古论今，讲述自己的理念。

由于小时候穷，沈巍从小到大都保持着捡垃圾的节约习惯。早年他曾进入审计局工作，但他心之所系并不在此。

“一丝一缕恒念物力维艰。我看到卫生间有被丢弃的报纸，我会觉得为什么要丢弃，这些报纸还可以有其他用处。看到没有喝完的水，我觉得水是珍贵的，没有喝完的水为什么要扔掉？有一次出差，我看到所乘轮船地上有很多报纸，我说等等，我先捡起来，还可以看的。”

后来领导因不认同他这种翻捡垃圾的行为而给他办了病退，家人也渐渐疏远了他。2009年开始，沈巍成为了一名真正的流浪汉。

流浪汉沈巍的生活简单至极，寄居在没有装修的门面房里，每天只有两件事：捡垃圾和读书。

他不以捡垃圾为耻，更不接受救济与施舍。“垃圾分类是源头治理，应该针对产垃圾的人。但在一个提倡垃圾分类的社会，我捡垃圾，反被嘲笑。”垃圾分类是他内心坚守的理念，也是他始终践行着的，他不以为苦，反而视为信仰。

聊到让自己爆红的那个视频，他会侃侃而谈“始作俑者”的原意和典故；说起今后的打算，他也会一句“顺其自然”表明自己的态度。

被“囚禁”的大师

巴赫金曾这样描述过两种不同的世界：“一种是常规的、十分严肃而紧蹙眉头的生活，服从于严格的等级秩序的生活，充满了恐惧、教条、崇敬、虔诚的生活；另一种是狂欢广场式的自由自在的生活，充满了两重性的笑……充满了同一切人一切事的随意不拘的交往。”

在抖音走红后，数以万计的人们慕名而来，围观大师。

这其中，有远道而来的“认亲团”，她们或自称“师娘”、“沈夫人”，或举着“流浪大师我要嫁给你”的牌子；还有众多的“拜大师教”成员，打起了 “流浪深隐士大弟子”的旗号。

尽管已经删除了当时的作品，但那个最先发现沈巍的抖音账号，如今还拥有着80多万粉丝。

而用户名带上了“大师”、“流浪”字眼的账户有上百个，粉丝数最多的甚至有118w。

搜索“流浪大师”跳出的数百个视频，有的点赞高达100w+。

平时作品获赞在100~200，少则几十的账号，蹭了“大师”的热度，点赞数也能直逼100000。

总之，就如传闻一般，“谁拍他谁火”。有人拍他的视频去卖钱，价格在500~1000不等，有人拿他的书去换钱，就连他附近的酒店价格都在翻倍。

微博流传的视频中，上海一个地铁站中甚至打出了“流浪大师”讲座的广告。

“我估计呀，这两天我什么事情都做不了，得等热度下去……我现在的热度还在上升，等到了顶点自然会开始下降。”

长枪短炮囚禁了沈巍，网红微商包围了沈巍，资本和流量困住了沈巍。这是一场声势浩大、轰轰烈烈的狂欢。

营销号对这个“热点”紧追不舍，网红们渴望大师光环给自己带来热度、点赞和评论，微商则希望通过大师的金句“吸粉”带来更多消费者。

围观的人群中不断传出这样的声音：

“你不知道，拍的这个视频是可以拿去卖钱的，卖价五百一千的都有。”

“你看那个开宝马的女人，带了一支八人的团队来搞直播，据说她在附近的酒店订了三间房，因为他们这附近一家酒店房间价格从两百多涨到四百多。”

人是社会性的动物，大众天生喜欢群居生活，自然对“围观”极为擅长。看客心理使得一些短视频内容持续发酵。李普曼在《舆论学》中曾指出，大众媒介为大众创造了一个拟态环境，以抖音、快手APP为代表的短视频社交平台构建起新的拟态环境，也即巴赫金所说的“一种大型对话的开放性结构”。

如今，大众已然在短视频的拟态环境中获得充分的自由，人人皆可传播，屏幕即半透明的神秘面具。追逐大师的风潮便是在这种环境中形成的。

就连大师自己也明白：“我是传媒的一个研究课题。”

由“边缘”到中心

衣衫褴褛与出口成章的巨大反差，推动沈大师从一个默默无闻的城市“边缘人”走向大众视野中心。由边缘到中心，正是传播技术革命引发的“语法革命”的核心所在。

官方统计显示，截至2018年12月，我国网民规模达8.29亿，普及率达59.6%。

新媒体平台和互联网技术促使单纯的受众向用户转变，深刻改变了传播领域的权力分配、游戏规则、力量对比以及话语方式。

长期受主流媒体熏陶的受众难免会出现审美疲劳和逆反心理。我们渴望“不同”，渴望打破千篇一律，渴望轻松与自由。

快手、抖音等短视频APP的应运而生，互联网主流娱乐平台的产品迭代更好满足了大众追求娱乐、渴望自我表达的心理需求。根据抖音官方大数据报告显示，2018年它的国内日活用户突破2.5亿；国内月活用户突破5亿，“全民参与”正在成为现实。

它们所记录的普通生活场景是真正贴近生活的，往往能引发更多普通人的共鸣。而当日常的内容无法满足受众的审美期待时，短视频的制作者就走向了一个极端：夸张与荒诞。

这并不是没有根据的。从早期的芙蓉姐姐、凤姐，到虚拟人物小月月、9年前的“犀利哥”，近年来出现的“理发店小吴”、捡垃圾的“流浪大师”，形象的奇观化、丑陋化越来越能博取眼球，满足了窥私的猎奇心态。

另外，纷繁喧嚣的当下，大众被钢筋混泥土层层包围，又因高度的社会压力及

分工而被分离在不同的单元套间中，传统的关系网渐渐减弱甚至消失，取而代之的是一个散漫的、无中心的原子化社会。

“在原子化的社会关系中，社会生活和文化图景显得支离破碎，社会关系网络不足使得孤独感成为一种弥漫性的心理状态，孤立的个体遭遇前所未有的自我认同困惑和归属感的缺失。”

我们逐渐把内心复杂交错的恐惧感转化成对媒介的依赖，把媒介当作一个精神伴侣来缓解内心的压力。“审丑”事件、狂欢式的集体围观等等，大大缓解了焦虑与恐惧情绪，成为宣泄的窗口。

当然，大众对沈巍的追捧不仅仅限于外观的“审丑”，更在于内心深处对“大师”的尊崇。身份与行为的反差是传统的“高手在民间”的故事，也有“大师在流浪，小丑在殿堂”的荒诞色彩。

腹有诗书气自华是人尽皆知的道理。书籍的价值、精神的富足乃是中华民族自古以来的高尚追求。从前我们重学士，如今我们敬教授，对文化的敬畏是融于骨血、一脉相承的。

因而沈巍的落魄才更令人唏嘘。

他读莎士比亚、读斯宾诺莎，讲伍子胥、讲和氏璧的故事，博学而淡然，这样的人却不在高堂庙宇，而是像堂吉诃德那样游走世间。

沈巍引发的几十万点赞评论中，有猎奇、有敬佩、有惋惜，或许还有嘲讽。

流浪二十余年，一朝成为焦点。人群熙熙，皆为利来；人群攘攘，皆为利往。

热度和光环再多，点赞关注再多，都不属于他本人。他还是那个拾荒的流浪汉沈巍。

他的流浪，成就了谁的流量？