没想到躺着感慨“人间不值得”的李诞，今年变成了霸道总裁

编者按：本文来自微信公众号“贵圈-腾讯新闻”（ID:entguiquan），36氪经授权发布。

口述 | 李诞

文 | 禹祘

编辑 | 向荣

出品 | 腾讯新闻×贵圈

采访的前40分钟，李诞是躺着聊的。

他的办公室里没有办公桌，没有转椅，一张巨大的床垫占据了全屋3/5的面积，角落里还堆着一张柔软的灰色懒人沙发。躺着是李诞的常态。有种说法是，他在笑果的KPI就是活着，只要“别喝死”就能产出，为公司做贡献——无论是作为创作者，或是一块招牌。但他现在觉得他的KPI变了。

见到李诞是在《脱口秀大会》决赛录制完成一周后。他和朋友喝酒到凌晨4点，下午来到公司，路过“起泡酒”“威士忌”——笑果每一间会议室的名字都是用酒命名的——一头扎进办公室地上的床垫。

2020年春天，池子出走、卡姆吸毒、程璐思文离婚，笑果文化风波不断。加上疫情对线下演出的重创，人心惶惶，甚至有人担心公司要撑不下去了。李诞以前没觉得自己的命运和笑果公司捆绑在一起，因为作为个体，他“干啥都能活，都挺厉害，反正饿不死，所以无所谓”。但这次公司真的遇到了坎儿，他又觉得独善其身不仗义，“大家都活着才行”。

疫情期间，他读了曾国藩、邓小平，还有各种高管CEO的传记，热血沸腾，开始做一些看起来不酷但有必要的事情。比如写一份3万字的《脱口秀工作手册》，回答一些演员反复询问的问题。他以前不大看得上企业价值观，觉得这东西虚头巴脑的，像是洗脑，现在却发现挺重要，开始思考这件事。

6月开始录制的《脱口秀大会》第三季，成了笑果文化不容错失的机会。李诞空前重视，把所有员工都叫到公司开了动员会，还放了狠话——节目第一。从传播效果来看，节目成了爆款，前五期全网有182个热搜，许多脱口秀新人进入观众视野，并成为话题讨论的中心。节目开播前笑果文化的尴尬处境，筹备期的压力和阻力，似乎都被这个结果掩盖下去。

李诞说，具体的数据对他不重要，演员们在台上说出很多人想说的话，观众开心，演员过了瘾还能赚钱，这就够了。至于公司层面，这季节目至少让观众知道，之前那些出问题的演员是个体，笑果文化还在脱口秀的道路上走着，没有跑偏。

以下为李诞自述。

01 喜剧不应该比赛，但比赛就好看，怎么办呢

今年《脱口秀大会》开录前，我们把公司所有人聚在线下一起开会，不光是动员会，还请了律师来普法。所有演员，验尿，普法，动员，认真的！（想说）你们不要再出什么事。

那天我在白板上写了四个字，“节目第一”。以前我对他们都是当朋友，没有严格过。他们撒个娇，耍个脾气什么的，一般都依着他们。但在那个会上我说，今年对不起了，我肯定不会那么友好了，节目第一。

我当时说，这一季是什么情况大家也都知道，当它是背水一战也好，当它置之死地而后生也好，这一季节目如果不行，咱们就全不行了，以后什么都没有了。可能会有很残酷的赛制，可能会有压迫式的创作，我们请的领笑员可能说话会不那么好听，但是没办法。我需要节目好，好了大家都会好，你们相信我。

第一期开场，我就把公司负面都拿出来说了。此前内部也会有担心，但是，不说怎么办呢？不说它就不在了吗？说破无毒，你就干这个的，你应该说，而且一定要开场说。它就是房间里的大象，如果我开场不说，后面那些演员其实很难演。说什么，观众都觉得你在顾左右而言他。戳破这件事，后面大家讲什么就都顺了。

▲ 李诞在《脱口秀大会》第三季调侃笑果文化

（结果）就很好啊，大家还是信任我的。在这一季的整个过程中，大家有众志成城的感觉，都铆足劲把这个节目录好。节目好了，演员们也都很开心。

开赛前，晓虹（导演）问我，很多脱口秀演员认为喜剧不能比赛，怎么办？我说，“那我还认为这个世界不该有种族歧视呢。”你认为是一回事，但世界是怎么回事，跟你认为没有关系。我也认为喜剧不应该比赛，这也是我的价值观，我觉得喜剧应该轻松地干。

但是比赛就好看，怎么办呢？跟你认为没有关系。真实世界有它运行的轨迹，你要不要接受？你要不要在真实世界生活得好？你要不要忍一忍，做一些痛苦的决定？

录到一半的时候，杨笠跟我说，忽然觉得喜剧最适合比赛了，好像比唱歌什么的都适合比赛，大家越比越精神，稿子越来越好。比赛真的会激发创作，很多人都在录制过程中有了飞快的成长。

笑果现在有七八十个脱口秀演员，我会去线下看他们演出。他们（稿子）更新得很慢，两三个月以后再看，还是那一段。我以前很急，现在不急了，《脱口秀大会》这个比赛就已经告诉你该干嘛了。成长慢，残酷的现实会告诉你，不需要我去说，你自己会醒过来的。

▲ 笑果脱口秀演员全国巡演

谁不想上（节目）呢，压力都很大。第一轮就再见的那些朋友，他们也很努力啊，但还是慢嘛，也没办法。没事，下一季再说呗。像这一季的小北，上一季也没上过台，都是淘汰选手，你看成长多快，他就是要强嘛。我越来越觉得，我的工作就是做一个加速，不能真的从无到有，只能是帮你加速。但是能不能加这个速，还是要看你有没有意愿，有的话，我可以帮你。

每年都会有年轻人来找我，说迷茫，想走。我说，你要去哪儿？他也说不出来。我写《脱口秀工作手册》就跟他们说，你要理解笑果是行业独大但是弱的公司。独大，因为几乎没有对手。但我们也是个很新的公司，它本身是弱的，有很多管理上的问题。我们CEO什么的也不是天才，都是摸索的。

你在这个公司感受到的痛苦，真的是公司带给你的吗？可能是这个社会、这个市场就是这样的。你出去了，可能发现其实更难受。

02 我们是娱乐节目，但是我们很严肃

《脱口秀大会》第三季开录前，我们有很多额外的压力，甚至一度觉得公司要倒闭了。你不知道我们那几个月的凶险。压力很大，疫情期间大家又碰不到面，演出全都停滞了，人心惶惶，所有人都没有那么大的信念感了。然后就出事，一件一件的，觉得是不是不行了。

节目差点就搁置了。往年的合作很好谈，大概谈一谈大家就都愉快，（今年）平台也担忧，客户也担忧。我特别能理解，他们都是真金白银。我飞到湖南去见客户，用我个人名誉做担保，说一定会行。其实当时我心里也是没底的，但我告诉他，一定会行。

客户也信任我。我不知道是场面话还是什么，他说，“我反正投你们节目就是冲你，我觉得你是可以的，我就相信你。”

节目预计的期均（播放量）是不能过亿的，这个量大家也都接受。现在播放量超过了这个，客户很开心。其实我是很喜欢商业的，我觉得做商业就是在做好事。不光是钱的事，还是交了个朋友。我以前做广告的时候，有前辈是可以收到客户的感谢信和锦旗的。我就想收这个，我觉得这个很爽。

请嘉宾倒还好。我和杨天真说，你来吧，她说行。她属于运气比较好的体质，说“我去给你们冲冲喜”。张雨绮也是。雨绮姐去年就想来，今年她也只来了前面几期，就进组拍戏了。如果不是这样，她会一直在。她对我们也很了解，很合适。

▲ 张雨绮加盟《脱口秀大会》

罗永浩老师谈了很久。疫情期间我在家待了70天，没有出过屋，第一次出来见人就是见他。那会儿他还没开始做直播带货，还在摸索，也是来上海见客户。我印象很深，我们在户外，离着倍儿远，水都不敢喝，还戴了N95口罩，都没摘过。

我们有一些共同语言，而且他能理解我们。最后一期他还上台说了一次脱口秀。你如果了解老罗的话，就知道这对他来说是很难得的事情，因为他不太跟人交流。他喜欢做产品，爱琢磨那些东西，不是特爱社交。

他是我们一直都想请的嘉宾，很适合，但他自己不知道他适合。他一开始特别不愿意，觉得自己是企业家，不想加强身上娱乐感的身份，还是想严肃地做企业。我说我们也很严肃啊，我们虽然是娱乐节目，但是我们很严肃。接触久了，他知道我是认真的，我不是在开玩笑。

我认识的做节目做得好的人都很严肃。我们节目不太会弄一些惯用的娱乐手法什么的。当然这一季开始炒CP，也是他们（演员）主动的，没有人cue他们。节目只是顺水推舟了。

03 大家不能一团和气地死，哪怕你骂我

我在《脱口秀大会》里太像个当“爹”的了。很烦，但没办法。

所以我更爱录别人的节目。比如说，我身边有个何老师，我就起飞了，想干嘛干嘛。我完全不用眼观六路耳听八方，想什么说什么，开心就好。但是录《脱口秀大会》没办法，我的身份叫发起人，我得顾嘉宾，要让他们放松，要做的是何老师那个角色。

▲ 李诞和何炅一同录制综艺《认真的嘎嘎们》

我跟何老师录了很多节目。他每次说话，我就在旁边听，学他怎么控场，让所有人在一个安全舒适的环境中。在录《脱口秀大会》的时候，我也尽量做到这样。这一季我做得还可以，但坏处就是少说了一些想说的话，很多时候憋回去了。因为我说的话没有人接，说了可能就掉地下了，就尬在那儿了。

我常常观察台上的演员，看他们的状态，看他们的表演。我知道他的稿子演成100分是什么样的，所以我要看他有没有到100分。肯定会更严格，但有时候也别扭，因为领笑员的身份又不能太严格。比较像“爹”，我其实不喜欢。但屁股决定脑袋，这个位置就有这个责任，有时候就是要做一些不酷的事情。

演员们以前批评我，说我不管他们，就像“酷爸爸”，跟孩子玩，但不管大家。我还开玩笑说自己是“老舅”。家里的“老舅”就是这样的，他跟你玩，你也特喜欢他，大家都开心，但最后真正有麻烦的时候，你不是还回去找你爸吗，“老舅”是不管事的。我以前就是这样，什么也不管，大家开心就好，你需要我帮你什么忙，我帮你就是了。

但今年，我有意识让自己转变一下。

疫情期间我看的书都是曾国藩、邓小平，各种高管CEO的自传，看得热血沸腾，还挺有帮助的。我以前觉得，价值观是虚头巴脑的东西，但我今年觉得这事得有，而且挺重要。你不能觉得管理土鳖就不管理。我以前觉得，价值观不就是给人洗脑吗？太土了，但还是得定，而且还得跟人聊我们是怎么样的、这个公司是怎么样的。管理慢慢做，是有效的。

前段时间我写了一个3万字的《脱口秀工作手册》，是个教程，回答了一些演员反复问我的问题。比如，在节目上表演跟在线下表演有什么区别？观众反应不好怎么办？顶不上去怎么办？

写工作手册这种事，以前我是不可能做的。你会什么啊，就给人家写工作手册。写这种东西就是落人口实，一定会被攻击的。放出去大家一看，说写得也不对，写得也不好，或者说你也没做到。

我也怕被骂。每个人的终极梦想，就是全世界的人都喜欢他。但是不可能啊，要接受这件事。我以前能接受有的观众不喜欢我，今年我也能接受我的朋友有时候不喜欢我。这个其实更难，但就逼自己吧。大家真的不能一团和气地死，哪怕你骂我。

时间长了，还是好的反馈更多。大家都是聪明人，我经常跟演员们说的一句话就是，你们赚多少钱跟我没有太大的关系，我在这个公司的股份你们也是能看见的。你要知道我在帮你，就真的是帮你。我有这个工夫，自己出去接点活儿，比跟你唠叨挣得多多了。他们也能理解我，因为我说的是实话。

04 脱口秀演员和观众的关系是彼此找到，而不是改变

这一季大家都在讨论女脱口秀演员的话题。我不会思考这个问题，在我眼里只有好演员和坏演员，没有男演员和女演员。我在公司营造的文化，好就好，不好就不好，跟你的性别没什么关系。

我对脱口秀的理解是，始终要有一个当下性。我们是现实主义创作，肯定是要同步当下语境。可能当下女性议题就是一个很热的议题。切中了，说得也挺好，帮很多人解了气，帮很多人说出了想说的话。这就是脱口秀很重要的一个功能。我们的创作规律、我们一直以来的训练就是要做到这件事，我们努力了好多年，现在做到了。

我不在乎出圈不出圈，也不追求这个事。我对脱口秀的理解是，你去找到你的观众就好了。杨笠的那一段，她“骂”的那些男的是不会理解的，听完了也不会改变。但是她会找到那些认可她观点的观众。脱口秀演员和观众的关系是彼此找到，而不是改变。我没有那么自恋，说一段就能把你变了，让你爱上我，不可能，世界上不存在这种事。但是存在你以前不知道我，点开《脱口秀大会》发现，这不就是我想说的吗？我怎么才认识这个人？

▲ 杨笠在节目中调侃男性的片段成为热议话题

我不需要改变自己，我也不需要改变观众，大家就很快乐；他给我点钱，我给他快乐，我认为脱口秀演员工作就是这样的。

我告诉杨笠，你不要看微博，那些骂你的人本来就不是你的观众，他看到你是个误会。他以后也不会再看见你了，他不理你，你为什么要理他呢？你跟那些真正爱你的人相逢，就是相见恨晚，你找到了这些人才对嘛。你钻研你的稿子，你要坚定，这个事很享受，因为你真的让他们开心了，也真的把自己想说的话说出来了。

所以说什么女性议题出圈，是荒唐的问题。我们是艺术创作行业，要尊重艺术规律，不能用传播规律来代替。迎合是没意义的。做脱口秀演员第一条就是真实。你要足够真诚，真诚就意味着不能去思考传播规律。艺术创作是不能倒着想的，没用。

05 做你认为对的事情，不要管别人

我处理跟世界的关系的方法，就是做自己觉得正确的事情。有一个HBO拍的纪录片我特别喜欢，叫《反叛者》。其中有一幕，是Dr.Dre（美国说唱歌手）的合伙人说，你看赛马，跑得快的马是要把眼睛蒙起来的。受旁边的人干扰就会跑得慢，就会摔跤。只看前面，不要管别人，就是往前跑。做你认为对的事情，（其他的事）不要看，不要想。

《脱口秀大会》第三季，说明我们这家公司还在做正确的事情。现在提到脱口秀，能认为笑果文化四个字跟脱口秀还是配得上的，我们还是可以代表这件事情的，就行了。

今年节目招募了很多非笑果的演员。其实我们每年都想拓展的，这一季能拓展这么多人，就是之前的积累。他们愿意来，信任我们，知道笑果文化认真在做这件事。去解释一万遍都没有用，就是要盯着自己的方向跑，跑够时间了，外面的人会理解。跟你说了什么没关系。

我知道脱口秀应该怎么做，节目应该怎么做，脱口秀演员应该怎么做。我做好这些事就可以了。如果不是你采访我，有些问题我一辈子都不会思考。

*部分图片源自网络

*实习运营编辑：盐巴