坐在时代的快车上，辛巴急速下坠

编者按：本文来自微信公众号“TMT全天候”（ID:shangyezhichuang），作者：风清扬，36氪经授权发布。

真假美猴王一直厮打到灵山，要让如来佛辨个真伪，说出是非。在佛法无边的如来面前，六耳猕猴最终闹了个原形毕露，自食恶果。在吴承恩《西游记》真假美猴王章节，造假的六耳猕猴最终得到了惩治，西天取经之路又恢复了往日平静。而在现实商业世界里，大多数时候，并无法真正辨别孰真孰假。

自称“农民的儿子”的辛巴，在真实的世界里，正在逐渐现出原形。这位带货一哥，在快手江湖里打造了属于自己的商业帝国，然而，随着辛巴本人的人设逐渐崩塌，产品造假事件层出后，帝国裂缝已经出现。

01

扛起“农民的儿子”大旗

辛巴前三十年是苦过来的。

1990年出生于黑龙江省的辛巴，原名辛有志，论出身，确实是农民的儿子。公开素材对辛巴的描述，形容他儿时的生存环境，“辛巴出生在黑龙江普通的农民家庭，小时候非常贫穷，一家人借助在村里一个四面漏风的仓库里。”

在这种极端恶劣的条件下，人们更乐于看到底层崛起、英雄穿越黑暗丛林最终抵达光明的故事。而辛巴的晋升之路也被外界赋予了传奇色彩，比如还未真正步入社会便体现出异于常人的创业天赋，用5000元承包一座石头山，兑换了1300万的收支效益。之后辛巴又做过无数种尝试，比如收购林蛙给饭店、摆水果摊等小生意。

2012年，辛巴远赴日本，在这期间，辛巴在异国他乡开启了另一段悲惨生活，在举目无亲的日本街头，辛巴捡别人扔掉的被子、睡公园、一天只吃一顿饭。偶然的机会，辛巴在日本看到了“花王纸尿裤”的商机，开始做起了早期的“代购”生意，创业路上，开始慢慢专业化，拥有自己的公司大连沃天进出口贸易集团和仓库，然而，却因不熟悉当地的法律，在日本监狱被关了两个多月。公司解体、所有的伙伴也迅速消失，辛巴再次饱尝人间冷暖。

这一年，辛巴22岁。

22岁的辛巴还处于年少轻狂，初生牛犊不怕虎的阶段，不知道放弃为何物的他在经历过重大失败后，卷土重来，带着花王纸尿裤叩开了淘宝、天猫等各大电商平台的大门，这一次，辛巴又成了。

“我们农民的身上，不仅仅有逆来顺受，也有抗争的一面，除了有哀愁的一面，也有狂欢的一面。”在谈及农民的特质时，诺贝尔文学奖获得者莫言曾有过如此评价。

而辛巴在一路崛起的进程中，哪怕面临着底层异常残酷的生存物语，但对外塑造的公关形象中，早已稳稳扛住了“农民的儿子”的大旗。

02

帝国养成史

在辛巴还在日本底层求索生存之路时，一位从清华毕业，名叫宿华的连续创业者开始在商界崭露头角。

1982年出生的宿华比辛巴大8岁，但两个人身上都被赋予过“天才”的光环，据坊间传闻，宿华3岁便能完整诵《木兰诗》，2000年以超出一本线100多分的高分考入清华软件学院。除此之外，辛巴和宿华身上都有同一种特质：屡败屡战。

在快手诞生前，宿华曾先后做过三十多个创业项目，但是都失败了，同是天涯沦落人的程一笑（如今快手联合创始人），彼时还是一名不起眼的产品经理，在2011年程一笑开发了一款名为GIF快手的产品，也就是如今快手的前身，在那个3G的时代，快手GIF的产品形态主要是动图，在当时市场上，涌现出很多产品，但几乎都是借鉴美国图片社交Instagarm，为受众提供精美的图片，快手却是从小的切入点讲故事，这让快手在当时从一众产品中迅速脱颖而出。

辛巴和老婆初瑞雪（图：辛巴微博）

四年之后，从动图到短视频，快手的功能逐渐丰富，并迎来高光时刻，2015年日快手活跃用户突破一千万，2016年注册用户突破3亿。

天之骄子宿华和“农民的儿子”辛巴，都在快手上坐上了开往时代的快车。

2017年3月，看上快手巨大流量的辛巴上传了自己的第一个快手作品，并开始了在快手带货生涯。在快手简介里，辛巴的身份是“出于农民、馈于百姓、农民的儿子、百姓主播”，在直播间，辛巴不是高高在上的商人、资本家，粉丝亲切称他为“巴哥”“正能量”，在直播间，他为粉丝摇旗呐喊，争取低价，并不惜与自己的品牌方公开撕扯。

“我还有一个原则，不和工厂合作，只和农民合作，让农民拿到该拿到的钱。”在《对话新时代》栏目中，辛巴句句不离自己的合作准则，讲义气、肯放低身段的辛巴开始成为快手现象级人物。

2018年12月，辛巴单场直播仅6小时销售额便破1亿；2019年获年度“618卖货王争霸赛”淘宝和快手全网达人榜Top 1。辛巴背后的供应链公司——辛有志严选国际泰国站6小时销售额1.8亿，总销售件数达204万单。2019年“中国海宁皮草粉丝节”总销售额1.6亿，总销售件数将近20万。

“农民的儿子”逐渐成为快手带货江湖里的商业新贵，带货大潮袭来，电商+直播逐渐成为主流，辛巴又踩在了风口上，2019年全年辛巴带货130亿，据招商证券发布的报告数据显示，快手2019年电商直播的GMV是400-500亿。在发展单个IP的同时，辛巴多链条养成IP生态，打造属于自己的家族式带货帝国。

辛巴旗下公司（图：企查查）

初瑞雪、猫妹妹、时大漂亮、小琴1987.... 据第三方平台的数据统计，2019年9月至今年5月，辛巴个人在快手卖出了21.7亿的销售额。包括辛巴在内的团队7位核心成员，在快手带货销售总额50.67亿。

在带货领域，站到巅峰的辛巴并不满足，随着网红概念股的飞涨，辛巴也开始涉入资本圈。根据企查查信息显示，辛巴实际和间接控制的公司达到14家。

没有人敢轻易撼动辛巴的江湖地位，除了他自己。

03

人设裂缝

帝国出现裂缝，从一款燕窝开始。

11月3日，购买过辛巴徒弟时大漂亮燕窝的网友在社交平台发布视频，质疑此前购买的燕窝是糖水，消息一出，舆论哗然。11月5日，意识到严重性的辛巴迅速回应燕窝事件，并拿出检验报告回击质疑。看到辛巴如此强硬的态度，各种声音被粉丝“支持辛巴维权”的声讨盖过，原本以为事情到此结束，职业打假人王海的上线让事情再度生疑。

王海连发数条微博打假辛巴（图：王海微博）

11月19日，王海称送检的辛巴燕窝不含蛋白质和氨基酸，检测结果唾液酸含量只有万分之一点四。唾液酸每100克500元左右，0.014克价值0.07元， 辛巴燕窝每碗大约100克，连带包材，内容物，加工费，王海预测工业成本不超过1块钱。自那之后，王海每天在微博上跟进相关进展。

面对如山的铁证，辛巴终于不再倔强。

11月20日，一纸声明回应燕窝变糖水以及王海提出的质疑，并称购买产品的网友如果不满意，可以向供货商在某平台的旗舰店申请退货，由辛选公司全程协助。

做个大胆的猜想，如果那位网友没有把质疑公开到网络上，辛巴“为粉丝谋福利”“从农民中来到农民中去”的人设想必依然屹立不倒。

直播中的辛巴（图：辛巴微博）

毕竟，这个人设烙印早已深刻打在他成功之路上的每一个重要舆论节点。

今年10月9日，在一场直播晚会上，辛巴和酒店的保安起了冲突，起因是保安在维持秩序时不小心推了一把辛巴的粉丝，这当即引发了“把粉丝视为爹娘”的辛巴的不满，要求保安道歉赔罪，在保安发布的回应视频中称，自己目前已经被酒店辞退，并表达了自己按照规则办事却遭受不公正待遇的委屈。

这只是辛巴“宠粉”人设事件中的一个缩影。酒店风波后不久，为了维护自己的人设，辛巴不惜将枪口瞄准自家人。

10月26日，辛巴的女徒弟，设计师出身的安九在直播中嘲讽看不懂她设计风格的粉丝都是“城乡结合部”，这句话可谓是触到了辛巴的逆鳞，毫不夸张的说，这是要从基本盘上砸辛巴的金饭碗的节奏。

辛巴训斥安九

面对这种行为，辛巴在直播间进行了严厉的训斥，镜头中，过往亲切的辛巴早已消失不见，他强势拉着安九，以最低的姿态向自己的“衣食父母”道歉，恳请他们原谅安九的“无心之失”，直到粉丝们做出和解的姿态，并愿意继续买安九带货的产品，此事才作罢。

“我见到老百姓永远都是鞠躬致敬，不管在任何场合，你传承不了我的理念，你不要毁了我的理念...我没有一天不鞠躬，我曾经的身价和现在的身价，现在的一切都是直播间给的...”

外界都在赞叹辛巴的行为，夸赞他做的好，但背后的作秀以及表演成分到底有多少，也许只有辛巴自己知道。

04

写在最后

苦心孤诣营造人设的辛巴，或许从未想过有天会崩盘，和薇娅和李佳琦不同，辛巴带货过程中，把人设立得过于招摇，并在粉丝心中形成了过于稳定的认知，这极度危险且又极度容易失控，但凡在带货中出任何差错，都会带来灭绝性打击，甚至当有些负面即便不是发生在带货领域，也会给事业带来附加影响。

在事件发生后，有人说这是辛巴表演型人格带来的反嗜，有人说这是辛巴本来的面目，只不过又经外界进一步放大，也有人说不乏竞争对手的恶意，在种种声音之外，辛巴没有再出来进行回应。

但无论如何，已经跻身上层的辛巴都不能再称自己是“农民的儿子”，或许他本人都从未意识到自己早已成为一名“合格”的商人、一位小有名气的企业家、一个腰缠万贯的土老板。

每隔一段时间，都会传来快手先上市还是辛巴先上市的流言，在辛巴之前，宿华终于要扣响港交所的大门，坐上短视频第一股的交椅。辛巴终究没活成宿华，在宿华扶摇直上之时，辛巴却在摇摇下坠。