无现金城市演进史：一个出租车司机的浮沉5年

杭州，网约车新政施行半年。

司机周建龙的生活好像又回到了几年前。每天开车11个小时、总是无法按时吃饭、定期交份子钱给出租车公司。连收入的“性价比”也回归了几年前，不多不少，正好够还房贷和在杭州生活。

但一切又完全不一样了。漫无目的的扫街越来越少，至今都不会用手机软件接单和收钱的司机成了他们中的异类，不再把每天的收入放进老婆指定的鞋盒里——因为一天下来也收不到多少现金了。

在移动支付社会化的浪潮中，周建龙们分配到了一个“出租车司机”的小角色，却在无意识里，打开了无现金社会洪流的闸门，成为最早的参与者、共振者。

入局：会用支付宝收车钱 稀罕到全国媒体来报道

“我们是全国支持支付宝的第一批司机吧。”周建龙的语气淡淡的，但听得出字里行间的骄傲，“我们队长文化高，是本科生咧。”

2012年，周建龙加入了一个名叫“微车队”的组织，成为第16号司机，当时的他万万没想到，就因为能让乘客用微信叫车，用支付宝付钱，自己竟然成了媒体争相报道的对象。

那一年，整个互联网圈都在流行一个词——“互联网思维”，周建龙所在的“微车队”很自然地被媒体冠上了“最具互联网思维的车队”这样的标签。

车队队长叫袁法宝。他邀请周建龙加入时，描绘了一番自己的“完美”设想：“乘客手机上预约之后，不管航班是不是晚点，当他走出机场的时候，我们的司机一定会等在那里，到站后，他可以轻松手机支付，整个过程都不需要现金。”袁法宝说这话的时候，滴滴的创始人程维刚刚离职创业，几个月后，滴滴上线。

用手机付车钱，周建龙听过，没试过，心里多少有些忐忑。依然答应加入，他说，是因为队长袁法宝太出名了。因为创立了微车队，袁法宝甚至被邀请参加支付行业的峰会，与银行家、支付公司的老总、海外赶来的电商精英一起讨论“远离现金”的话题。在这个会上，支付宝的高管第一次喊出要“消灭现金”的口号，台下的人都在犯嘀咕：支付宝真是吹牛不上税啊。

周建龙却深信不疑：“我们队长都参加了，他说的话肯定能信。”除此之外，周建龙还存了一个小心思：以后都不用着急上火地在路边等乘客掏钱、找零，耽误时间了。一上火，他的牙就疼得厉害。

周建龙们就这样把出租车开上了移动支付的道路，比后来的便利店全面普及手机付账早了近三年。当然，当时的他们并不知道这些。

战火：神仙打架 没想到开出租也能月薪过万

周建龙们曾经被一些人称作“捡狗屎的人”——每天在街上跑，东一单西一单，零零碎碎地赚钱，像捡狗屎一样。

打车软件的出现，让周建龙觉得捡回了一些尊严。他们没想到，在2014年，自己也能月薪过万，比肩北上广写字楼里的白领，

在加入微车队不久后，周建龙和其他40多个车队司机被郑重其事地请到杭州古墩路的一家酒店吃饭。七八个瘦弱的小年轻热情地为他们夹菜，询问他们最喜欢什么样的单子、更讨厌跑空趟还是接了不赚钱的单、用支付宝收钱方不方便……饭局间被当成座上宾，酒量不佳的周建龙被连敬几杯后有点恍惚，他扫了一眼刚加上的微信中的一个名字：闻诚。

周建龙并不清楚自己已经参与了历史——即将兴起的打车大战。一个多月后，他才知道，那个请他们去高档餐厅的闻诚，是快的打车的CTO。

很快，周建龙在打车App上，接下第一单，他点了下屏幕里的“抢”字，还没有出车，一笔50元的补贴先到账了。周建龙隐约觉得，“好日子要来了。”

但事情的发展还是超出了预期，不仅仅是周建龙的预期，而是整个互联网行业。2014年1月，滴滴和快的，在互联网两大金主腾讯和阿里的支持下，展开打车大战，这场大战一度达到癫狂状态。周建龙的手机里，一天之内能收到好几次推送，一家说补贴5块，另一家马上说6块，紧接着一家很快说追加到8块，另一个就说补贴10块！后来，支付宝干脆宣布，不管对方补贴几块，我都比他多补一块！短短几个月时间，两家烧掉近20亿元，惨烈程度，足以载入中国互联网历史。

作为最早一批用上打车软件的司机，20亿里，周建龙分到上万块：装app拿50 、接一单拿15、用支付宝付车钱，又能拿15……最多的时候，一天光补贴就能拿到200多，一个月收入在1万4千左右。

“那段时间，所有人像杀红了眼一样，不吃饭不睡觉，就想没日没夜地接单、开车、拿补贴。也感觉不到身体有多累，就是兴奋，钱像天上掉下来的一样。”也就是从那个时候开始，周建龙存钱的习惯变了，每天把钱从支付宝的余额转到余额宝里，2014年初，余额宝推出半年多，收益率一度超过年化6%。

腾讯和阿里的钱，没有白烧。移动支付被打车大战暴力地撕开了一个口子，2013年，老百姓还都在担心移动支付是不是安全，2014年，用手机付钱居然就成了特别“理所当然”的事。

到那年年底支付宝第一次办双十二的时候，手机付钱已经是广场舞大妈都会用的东西了，她们现学现用，当天全国多个城市的超市，IT系统被冲垮，当时有媒体打趣说，为什么为了三五十块的优惠，大妈们瞬间就不担心手机付钱是不是安全了。

不管怎么说，中国的无现金之路在2014年，正式提速了。

沉浮：搅动不可逆转 但我的收入又回到原点

互联网发展太快了，这让周建龙有些猝不及防。

2015年2月，快的与滴滴合并。5月，出租车市场最直接的蚕食者——滴滴快车上线，出租车司机的日子急转而下，用户全都跑去打快车了。

周建龙很快感受到了市场的变化。1年前，周建龙还月入过万，1年后，即使拼命延长开车时间，一个月也只能赚到三四千块，连房贷都负担不起，出租车公司里的车，三分之一闲置了，一些人直接转了行，一些人通过买车摇身一变，成了新网约车司机。没办法，周建龙做了个决定：回老家衢州，搞餐饮。

但是，蛰伏的时间并不长。一年半之后，一纸网约车新政，又成为快车们的掘墓人。周建龙等来了回杭州的时机。

人回来了，杭州这个城市已经大不相同。

网约车对出租车市场产生了不可逆的搅动。公司调低了出租车的承包费用，原来每个月要交七八千，现在只要4500。曾经被政府和公司垄断的高承包费用，就这样以破坏性的方式被打破了。一些人陆陆续续地回来了，但还是有一些车闲置着。

曾经让周建龙们备受舆论压力的中老年人也不再是被技术抛弃的孤岛。双十二超市促销的那几天，他亲眼看着排在自己前面的大妈熟练地操作手机，为自己买到半价烤鸡。

超过95％的超市、便利店能使用支付宝付款；超过98％的出租车支持移动支付。无现金，杭州人已经习惯了。周建龙回来的时候，杭州在开G20，这个城市留给世界的名片，是移动支付之城。

周建龙也找到了重新与新世界和平相处的方式：在扫街的时候，开着滴滴，有好单子就抢；每天六七百块的收入，三百多来自支付宝，现金的比例不到六分之一；

交份子钱和还房贷，手机上点一点就行了，不再需要每周跑一次银行；家当几乎都迁移到了余额宝里，进出方便，还能赚点小钱……

他说，不做发财梦了， 能“高性价比”的在杭州呆着，已经很不容易。“我知道很多司机今年下半年可能就会离开杭州了，这里城中村改造，大家租的农居房都要拆了，我们没有社保、没地方住，只能回老家了。”

周建龙的手机里，至今还保留着闻诚的微信号，还有当时的快的客服5号。在周建龙的记忆里，打车大战的硝烟从未真正散去，“神仙打架，我们跟着一会儿上天，一会儿下地。现在最亲的是这个。”周建龙指了指仪表盘边的手机，“这么多年管着钱，比老婆还亲。”

5年，周建龙坐了一趟过山车，中国进入无现金社会，则从没什么人相信的一句大话，变成了很多人认为“迟早会发生”的一件事。交谈的最后，周建龙把包围着驾驶座的透明塑料挡板敲了敲，挡板咚咚作响：“知道这个是干什么的吗？以前每天很多现金放车里，真是不安全，到了晚上怕被抢劫，得用板挡着。过几天，我要把这个拆了。”

文章来源：http://it.people.com.cn/n1/2017/0502/c1009-29247526.html?from=groupmessage&isappinstalled=0