实探“宇宙中心”：曹县的财富密码

编者按：本文来自微信公众号“Tech星球”（ID:tech618），作者：李晓蕾，36氪经授权发布。

‍三哥掰着手指头数，停播已经整整八天。

曹县蹿红后，外界的关注很快蔓延至三哥所在的地方，距离县城18公里的大集镇。采访和参观的人员不断，原本每天固定3小时的带货直播不得不搁置。

三哥的店铺在大集镇主街的一个分叉口，位置并不显眼，径直走，不到一百米就是小麦地。门头上没有任何招牌和标识，只悬着一台空调机。光是靠直播，三哥的店每天能卖出300-500件汉服，均价200元左右。也就是说，每个月仅快手直播，就能有至少6w到10万的销售额。

三哥的汉服直播间（Tech星球/摄）

而真正到大集镇会发现，那些年销售额超过千万，数百万的演出服、汉服淘宝店、加工厂，就隐藏在小镇的各个角落。马路两边虽不像传闻中全部停靠着奔驰宝马，但奥迪、宝马、奔驰，这些豪车的确频繁地在小镇街道上穿梭。

在“山东菏泽曹县666，我的宝贝儿”的喊麦梗背后，真正支撑曹县维持流量和热度的，是当地产业的规模化。这个鲁西南的县城，占据全国汉服市场的三分之一，日本棺木的90%来自这里，在刚刚结束全国各地的六一儿童节庆典上，绝大多数的演出服都发自曹县，演出服市场占全国的70%。在2019年，曹县电商年产值就已经将近70亿元。

在带着戏谑和调侃，流传甚广的各类“曹县梗”背后，真正的曹县究竟是什么样？这些产业又是如何形成的？只有去到当地才能一探究竟。

小县城意外走红

短视频博主“大硕的”把曹县喊火了。

“山东菏泽曹县666我的宝贝儿”被广泛流传，不想错过流量的“大硕的”给自己的抖音ID加上了后缀“山东666我的宝贝创始人”。采访、商务合作不断，导致“大硕的”微信甚至一度出现“对方被加好友过于频繁，请稍后再试”的提示。 

而“曹县666”和“宇宙中心曹县”似乎已经成为这个城市通用的符号。在有外地人的饭局上，当地人总会反复提起，甚至成了一个敬酒词。

多位当地企业负责人告诉Tech星球，曹县知名度的提升，目前对当地的产业本身、订单数量都没能产生大的影响。一个微乎其微的变化可能是，在介绍发货地时，可以从“山东菏泽”改口为“山东曹县”，“一说曹县，就有客户会直接回666”。

曹县的火爆在互联网和现实世界中有一层明显的分割。

在互联网的世界中，有关曹县的段子与调侃还在继续。短视频博主们带着猎奇或者好奇来到当地，试图了解真实的曹县。抖音上，曹县的热度仍在不断攀升，话题#曹县#已经达到15.9亿次的播放，#山东曹县#也有6亿次播放。

但5月的曹县恰好处在一年中最冷清的时候。县城街道上也少有路人走动，在乡镇上，路边能看到的也绝大多数都是老年人。每年六一，演出服爆单，工厂、车间都在赶工期，“能干活的几乎都在厂里”。

通常，城市的走红带来最直接的影响是旅游，意味着城市中将人群熙攘，例如长沙的茶颜悦色、文和友，重庆的朝天门、洪崖洞。 

但曹县并不是一个旅游资源富足的城市，出行也谈不上容易。当地高铁还未通车，最近的机场在山东济宁或者菏泽，到曹县必须再转乘一趟绿皮火车。

当地人大多忙着应付一年一度的爆单旺季，外来游客稀少，曹县就成了最“安静”的网红城市。

相比之下，车间到12点仍不间断的缝纫声、一分钟能绣1500针的绣花机器声、快递点分拣快递、木雕厂工人打磨、凿木的声音，似乎才是属于曹县的声响。

布料铺砌的路

杨玉永早已经习惯这些机器声。

从2003年开始，杨玉永做了18年服装生意，从摄影服装到演出服汉服，再到深入产业链最上游开布料店、印花加工厂，成了曹县服装生意变迁的“活字典”。

2003年时，杨玉永所在的阎店楼镇上，一共16家摄影服装厂。在全国各地对接销售，一年能挣10万到20万。

2008年布料、棉花涨价，杨玉永和同行们一起商量，把价格集体涨了2元。其中一家演出服厂，单价涨了5元。适逢市场演出服紧缺，这批原价50元的演出服一度涨至95元，溢价利润已经40元，仍旧供不应求。

在曹县的乡镇里，身边的财富故事永远最鼓动人心，转行做演出服在当时成了大趋势。

2009年，杨玉永开始尝试做淘宝，电商的普及，再加上当地靠服装厂致富的案例越来越多，转行做演出服、摄影服装成了一种大趋势。也慢慢地从在家里院子开小作坊，转变成了服装厂。直到2014年，演出服仍旧是买家有钱买，但没地方做。

今天的阎店楼镇、大集镇，早已经打通服装生意产业链的毛细血管。从布料到扣子、拉链等辅料，再到裁剪、印花绣花、缝纫、打包，乃至配套的舞蹈鞋，都有专门的工厂。

杨玉永记得，最初布料要从义乌进，2015年村里修路，他们把剩下的碎布缎子都用来填马路上的坑。但今天，布料制造厂会向他们6块钱一斤回收碎布缎子。

大集镇的李勇，9年前开始做演出服生意时，“买一根线都要跑到县城里”。当时曹县只有一家店卖线，“排队都要交钱，最多的时候能排一个小时”。

“但现在，都开到家门口来了”。大集镇的街道两侧，几乎都是与服装相关的门店，从原材料到加工厂，到打包快递、乃至回收，一应俱全。产业链上的每一环在当地都成了一门好生意，当地甚至还有不止一家专门销售和维修缝纫机的门店。

卖布料的兴许最早获取到服装变化的情报。杨玉永和4个朋友一起合伙，在曹县各地开了四家布料店。杨玉永说，从布料店2020年的销售情况来看，去年销售的面料大多数是汉服面料，演出服的相对少了三分之二。也有小部分开始做时装和睡衣。

在大集镇，院门也会“泄露”关于生意的秘密。

每天，网店老板们会把当天要寄送的快递堆在院门口，快递数量的多少往往会暴露网店生意的好坏。左右分堆，不同的位置意味着属于不同的快递公司，快递车会在门口一一“捡”走分拣，再送至全国各地。财富就这样靠一个个摞在门口的快递累积。

爆单的财富故事

做服装生意，有时也像下赌注。 

在曹县做服装的人，都明白一个道理，预测爆款对于生意的重要性。“有时候只要猜对一款，赚钱就是轻轻松松的事。”说起今年押注卖军装、八路军演出服的老板，做服装的老板们大多不会掩饰自己的羡慕。

曹县一位当地做演出服的老板，赌对了时逢建党100周年，军旅题材电影、影视剧以及相关活动必然盛行，攒了20万件军装，今年一售而尽。一位服装厂老板给Tech星球算了一笔账，即便是一件仅卖50元，也已经是1000万的销售额。而实际上，军装在今年紧俏，仍有溢价空间。

另一个例子是八路军服装，5月中旬时，对外批发价位18元一件，“但现在30元一件也找不到货”。杨玉永找工厂订货，发现单件缝纫加工费已经从4块涨到了8块，还有的翻倍到12元。“一个制衣缝纫每天可以做30到40件，按照8元算，一个月最少也能赚到7000元。”

每年的三月到五月是演出服销售的旺季。在这样的关头，失去工人是极其致命的。

大集镇上，几乎家家户户做电商，村里绝大多数人做了个体户，工时费越来越贵，在六一的关头，三哥说，在本地，缝纫加工费开到500一天，也不一定能找到人做。李勇每次去加工厂，都会买水买吃的，拜托工人们帮帮忙，赶紧出货。

但凡到了旺季，加工厂每天至少得做到十点。杨玉永的经验是，生意好不好，就看过了12点，谁家的灯还亮着，亮着的一定还在忙打包。

起初，绝大多数个体户的工厂就安扎在自家的院子，生意做大了，一些就转到蓝色搭建的简易厂房里，或者在新的地方租建厂房。很快，村里的劳动力不够用了，工厂渐渐开得越来越远，起初是附近5公里，后来变到30公里，现在，许多曹县当地的服装厂工厂已经开到了300公里以外。

每天早上5点多，李勇就得起床，他需要从大集镇赶到河南开封，这是他们代工厂的位置。平日里，裁剪好的衣服布料会直接运往代工厂，代工厂做完缝纫再送货上门，李勇只需要将衣服打包、邮寄。但六一临近，代工厂不再包送货。

虽然费劲，但李勇一算，综合各项成本算下来，成本也比放在镇上附近的加工厂还要低。到5月底，李勇在电商平台的销售额就已经达到了300万。

当地人赚钱了，但却低调，甚至有些不修边幅。

杨龙曾穿着大裤衩和拖鞋去参观车展，在4S店无人搭理，看上一款奔驰后，他当场火速买下，并办完了所有的手续。到提车环节，他们坐上车，却一动不动。4S店经理觉得奇怪，过来询问，才知道，这款车的挂档在方向盘下方，售车人员未做介绍，他们还在车里发懵，不知道怎么开走。

走出「宇宙中心」

演出服最繁忙的4、5月，正值棺木等加工的淡季。 

云龙木雕厂区里，制作日本佛衣的工人，被默许把自己的演出服拿到工厂里做。云龙木雕总经理李字雷告诉Tech星球，一部分原本在木雕厂工作的工人，已经流失到汉服和演出服工厂，得让他们尽可能多赚钱。

云龙木雕每年出口的棺木数量能占到日本市场的30%以上。他们能为日本的丧葬市场，提供一整套打包的用品，从棺木、牌位到骨灰盒、佛衣，一应俱全。

曹县向日本出口的棺木占到日本市场的90%，几乎垄断了日本的棺木市场。在日本的丧葬文化中，人去世后会与灌木一同火化，而曹县正好盛产泡桐木，易燃、轻，是很好的棺木原材料。 

李字雷说得一口流利的日语，2011年从东京留学回到当地。这几年，如何让当地产业和互联网更接轨，他尝试过许多办法。把棺木搬上天猫店、投资招人拍汉服短视频，做本地的MCN机构系数失败或者暂停。

 这一次，如何借势曹县的走红，李宇雷也想了很多办法。

前些日子，李宇雷注册了好几个商标，未来要将一部分注意力放在内贸上，针对国内市场做宠物棺木品牌；以及更大众化的木雕产品，未来通过电商、直播间对外销售。为了搞明白直播这条路，李宇雷把5000平米的厂房腾出来，买了大量品牌尾货，在当地开了一个直播基地。 

从最早的影楼服饰、到演出服、汉服，曹县人似乎总能抓住特殊的机遇，转型，扩展新的产业。但在这里，这些都是只是生意，而不是商业。占据三分之一汉服市场的曹县，没能诞生一个出圈的品牌。

曹县当地的年轻人原本可以在当地最低成本的买到汉服，但为了买一件网红品牌的汉服，他们也甘愿等上整整一年。

原创品牌的意识是被"打出来"的。有人吃了官司赔了钱，当地人逐渐有了原创的意识，但更多的汉服原创设计稿来自QQ群、微博。2019年，一个服装厂老板曾试图转型做汉服，他的策略是在微博上大量购入原创设计稿，单价在200到1000不等。其中很大一部分根本无法真正投入生产。

今天的原创来得更容易，画手批量生产，在QQ群内公开售卖，价格从一两千到几万块钱不等。这些都并不妨碍当地人让服装生意赚钱。光是大集镇，2019年汉服的销售额就已经达到13亿元。

在大集镇，有一个出了名的拥堵十字路口，收完货的快递车、送货车，常常让这个十字路口堵得水泄不通。

十字路口的快递公司，是一桩很肥的生意。现在每天，镇上会发出几十万单快递。单是快递公司的授权费用，就经历了从几万跃升到200万的过程。大集镇中心位置沿街的店铺，80平米的年租金也已经达到10万块左右一年。一位曹县出租车司机告诉Tech星球，在曹县县城沿街的步行街，年租价格也不过7、8万。

财富故事在曹县轮番上演。当地的高收入成了年轻人的返乡引力。95后贺睿毕业后就回到了大集镇，他的同学们一部分也选择返乡，在当地做起了电商相关的生意。曹县曾经有过一个统计，近几年来有三千多名大学生，包括博士生、留学生，到曹县进行创业。

但尽管越来越多的“新留守青年”出现在曹县，其中一部分创业者，仍把定居的家搬去了临近的青岛、济南，原因很简单，“那里有更好的教育和居住环境”。

如果从当地最好的酒店“水邑澳洲酒店”往外看，曹县这座城市的边缘正在不断外扩。新的楼宇拔地而起，正在建设中的工地将旧的城市包裹在其中。一个崭新的、未知的曹县正在缓慢养成。‍

（三哥，贺睿均为化名）

‍