世纪交易：IBM 个人电脑（PC）的前世今生（三）

神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。

编者按：《时代》杂志每年年底都会评选出当年度对世界最具有影响力的人物。但，1982年的风云人物很特殊，因为当选的不是人，而是机器。这是第一次非人类当选时代年度风云人物。这个人物就是IBM PC。“有时候，出现在年度新闻中最重要的力量不是一个人，而是一个进程，一个被全体社会广泛认为正在改变所有其他进程的进程。”可以说，IBM PC的出现彻底改变了全世界的工作与生活方式。在IBM PC即将迎来诞生40周年之际，我们不妨回顾一下这台神奇机器的历史。原文发表在arstechnica网站上，标题是：The complete history of the IBM PC, part one: The deal of the century。篇幅关系，我们分三部分刊出，此为第三部分。

划重点：

虽然19080年8月22日那天发生的事情扑朔迷离，但IBM这样的大人物居然被小公司怠慢了是事实

盖茨就像东海岸的商人，Kildall就像加州的嬉皮士

最终，微软用QDOS取代了CP/M

世纪交易：IBM 个人电脑（PC）的前世今生（一）

世纪交易：IBM 个人电脑（PC）的前世今生（二）

神秘的1980年8月22日

Gary Kildall，1977 年。

这个故事众所周知的扑朔迷离之处就在这里。不管是Sams还是Kildall，关于1980年8月22日发生的事情，后来两人都被问过很多次。但两个人的版本差别太大了，以至于似乎不可能把这种差异归咎为解释的不同或者遮遮掩掩。似乎有人（或可能双方）根本没有说实话。

Sams声称他和他的团队准时到达了充当Digital 总部的一座维多利亚式的房子，结果却别告知Kildall不想错过这美好的一天，决定坐私人飞机去旅行，不想开会了。被落下的Sams和随从由Digital 的业务经理，Kildall 的妻子 Dorothy对接。尽管对这一突发情况感到震惊，但Sams仍坚定地掏出保密协议，作为开始谈正事的前奏。

从表面上看，这是一份令人生畏且不公平的协议，里面说如果对方泄露了 IBM 的任何机密可能就会被起诉，但 IBM 则可以完全免于法律诉讼。盖茨说自己有“信心”，并马上签字了。可是，Dorothy却拒绝了，她必须先咨询律师。当Sams在大厅里面焦躁不安地等待时，她和律师Gerry Davis一直在犹豫不决，直到下午三点时，她才最终签字。

由于一天已经过去了一大半，而且需要负责移植的技术策划者甚至都不在场，谈判其实并没有取得进展。Sams带着沮丧和恼火离开了Digital，协议甚至还没有开始谈，Sams已经着手找下家去寻找替代方案了。

Kildall（1994 年他在非常奇怪的情况下去世）的说法是，Sams过来开会时，他还在飞机上。不过，他声称自己不是去兜风，而是在出差回家的路上。他说，让Dorothy 负责跟IBM 团队的会谈是完全可以的，因为她参与的商业谈判比自己多多了。尽管如此，他说自己下午就赶回来了，实际上，是他说服了Dorothy和Davis签署保密协议，并让会议得以继续进行。

谈判之后不久，IBM 和 Digital 在当天结束时达成了“口头协议”。此外，Kildall声称他和 Dorothy 那天晚上开始飞往（这次是乘坐商用客机）佛罗里达州去度假，而IBM的团队恰好也在同一航班上。双方在飞机上又进一步讨论了他们的计划。

可Sams表示，会后他并没有马上飞往佛罗里达州，而是回到西雅图继续跟微软商谈，他只承认团队当中的一两个成员可能是直接回到了博卡拉顿（Boca Raton）。多年以来，他仍坚持认为那天他根本没有见过Kildall，“除非他在现场但假装是别人。”

只是在最近几年Sams立场才有所软化，称Kildall“可能”在场，虽然他“不记得了。” 他最近还说，“我们，Kildall，还有微软都在编故事。” 这可能被解读为一个并不总是完全诚实的人的最后避难所，但真相谁知道呢。有目击者部分证实了事件的每一个版本。Kildall的朋友，Digital的一位主管Tom Rolander表示，他当时正跟Kildall出差，他们确实在当天下午跟Sams见了面。与此同时，Digital 的律师Davis则表示，他确信当天并没有达成口头协议，而别的IBM 员工确实记得Sams在这趟差旅结束后马上说Kildall从未出现在会议上。

1987 年，左为微软联合创始人保罗·艾伦，右为比尔·盖茨。

东海岸商人 vs. 加州嬉皮士

那么，应该如何看待这一切呢？我们可以先看看Kildall与盖茨的性格对比。对于这些事件，一种受欢迎的说法经常用漫画手法将盖茨和Kildall脸谱化，前者被描述成动力十足的东海岸商人，后者则是懒散的加州嬉皮士。其实两人没漫画那么夸张。两个人都是出色的黑客，但除此以外，他们的差别就达到没法再大了。盖茨意志决绝，决心证明自己并赢得胜利，一次又一次地。当像IBM这样的大鱼主动找上门时，只要他需要这些大鱼作为自己更上一层楼的垫脚石，他完全愿意放下身段，甚至到了奉承的地步。（当然，一旦他不再需要对方，一切就都不好说了。）盖茨的野心也许是最令人钦佩的特征，但这一点让微软受到了许多合作伙伴的喜爱。盖茨不仅组建了一支非常有才华的团队，而且这支团队也体现了老板的个性，愿意拼命工作，排除万难，把工作完成，并超越竞争对手。

与此同时，Kildall 一开始甚至似乎都不确定自己想不想经营一家企业：

在 70 年代后期最黑暗的那段时间里，Gary一度在开车上班到了停车场的时候不愿开进去，而是绕着街区兜圈，因为他意识到没法让自己迈进那道大门。后来他兜了3圈才强迫自己面对着DRI的又一天。

大家没法想象盖茨会被类似的自我怀疑时刻困扰。

于Kildall 来说，真正重要的是享受黑客的乐趣。用户只需要一点耐心。虽然他很乐意跟IBM 合作，但他们需要像其他人一样排队。当然，他对向他们卑躬屈膝不感兴趣。1980 年，时任Digital 副总裁的Gordan Eubanks 说：“跟经营企业相比，Gary 更关心聚会。” 除了聚会以外，Kildall 还关心软件。但盖茨关心的是软件业务。Eubanks：

盖茨和Kildall之间的差别是惊人的。如果盖茨嗅到了机会，他会努力推动，他会承诺，甚至可能过度承诺，没有问题。但Kildall的态度是，“我不在乎，我是Digital Research。是你要跟我做生意，你就得按我的意思办。”

Jack Sams ，1996 年出现在 PBS的节目《书呆子的胜利》里面。

然后当然还有Sams的性格问题，或者更确切地说，是他的母公司的个性。IBM 是计算机领域的大人物，他们希望能被当作大人物对待。如果他们肯屈尊去拜访微软或 Digital这样的公司，就应该被当作 VIP 对待，这样才能表明这些小公司确实想要他们的生意。

当 Digital未能像微软那样表现出自己的尊重和感激之情时——不管那天发生了什么，有一点似乎很清楚，至少情况确实如此；Eubanks把Dorothy描述成对每个人（包括潜在客户）都总是很“刻薄”——Sams很生气。他内心一定很想知道：“这些人难道不知道我是谁吗？”此外，很显然，Sams在坐飞机去加州前对于被迫跟Digital而不是盖茨打交道就很不高兴了。就像妈妈总是告诫我们的那样，用不好的态度去做一件事往往会导致不好的结果。

不过，有一件事是肯定的：不管有没有达成口头协议，也不管Kildall给人留下了什么印象，Sams对自己在 Digital 的经历并不满意。当时已经签署了一份正式的咨询协议的Sams问盖茨，愿不愿意为他找到一个CP/M 的替代方案。盖茨说他会看看自己能做些什么。与此同时，Sams声称他会继续尝试跟Digital 合作，但没法严格按照所需的时间表开发出 8088 CP/M。Eubanks说尽管显然这个项目有着迫切的业务需求，但Kildall觉得它不怎么“有趣”，所以干起活来只是三心两意。

然后，盖茨带着 QDOS回来了。

译者：boxi