那些离开了院线的人们

作者 / 崔瑜琢

（注：各位人士真实存在，文中姓名皆为网名或化名）

从资深豆瓣用户，到行业发行大佬，再或者业内的一位普通制片策划，多的是那些离开了院线的人们。

之前豆瓣上有一个用户叫“荔枝超人”，会做很多对于影院来说特别有用的“豆列”，比如“201X年公映排期”这种，豆列里每一条评论里会写上具体上映时间、格式和是否分区域发行。并且更新很及时。以前在院线的时候，有相熟的影院来问接下来有什么片子，我都会把豆列的链接直接发给他们。可惜到今年，2018年公映排期的豆列，他做了一半，就删掉了。

这项工作，他大概至少坚持了有七八年之久。

我是在“荔枝超人”的那条豆列停更之后，才知道他在现实世界中的身份——某个大院线的工作人员。他从院线离职和那条豆列的停更，大约是相同时间的事。

有个朋友H去年发行一部片子，出差时到一家院线拜访，业务之外的聊天中，他所拜访的那位负责院线排片的高管忽然问到他此前和现在的经历。H之前也曾经在一家院线工作。

“从院线转到发行，对这种身份的变化是否适应？”H在后来很长时间里都把那时的对话当成寒暄，直到有一天，他得知了这位高管也离职北上去一家发行公司任职的事。

“所以，去年他在跟我谈这些的时候，就已经在做离开院线转去发行的打算了。”H恍然大悟似地对我说道。

当行业之转折成为当下的时兴话题的时候，所有的风吹草动不一定都会成为暗示巨变的信号，但有些人从院线的离开，却无论如何也都是“风吹草动”中值得注意的那一种。

为什么离开院线？以电影之名

“荔枝超人”和那位高管之外，开头所提到的H是去年离开他所在的院线的。他辞职的理由是“想走出去，多去学习和参与一些和电影有关的东西”。此前五年，他虽然对这份职业大体喜爱，但是对于“电影”本身参与甚少的状况也一度让他觉得自己日常所做的事情，在整个行业中，“并没有多少存在感”。

“内容为王”不是万金油，但也并非口号。一部电影从制作完成并过审开始，也就真正拥有了它自己的命和命运。

内容已成定局的影片，在下游所经历的宣发、院线阶段，对于此处的“命运”而言，终究只是锦上添花之事，只是让热闹的变得更热闹而已。

“所以，与其说是没有存在感，不如说是本来就离行业有点儿远。”H最终如此解释。

实际上，在电影行业发展最为高光的那几年，影院也好、院线也好，在行业中的位置，也同样是在聚光灯下。推介会、排片指导……这些即使到今日，也足以对行业上游产生反作用。

但是这种反作用，其实是来自如院线这样的一个整体，或者说是职场上所言的“品牌”或“平台”，其作用的发挥，往往与平台中个体关系甚微。

H的离开，大抵有基于此。

不过，他这样从院线离开的原因，放在行业数年热闹的大环境中，虽然足够具体，却恐怕并不具备概括性。像这样从院线到发行甚至跻身制片行列的上下游之间的流动，本身即是高光行业的应有特征。

过去几年间，行业的繁荣丰富了产业链条的环节，具体到各个环节的内部，也获得了扩展的空间。北京等超一线城市自不必言，地方院线所在的一二线区域中心城市，各种名目的电影节、电影展，扩充的发行地网、大量的新增影院，让专注于电影行业的从业者在从前的院线的之外，有了更多的选择。这种情况，为包括H在内的人们的选择提供了客观条件。

做发行，转制片，他们选择了更有吸引力的“乙方”

“荔枝超人”暂时的去向是一座沿海城市的艺术电影周，H的最终去向是一家小的制作公司；而整体来看，离开院线的人们的大体去向是发行行业。业内不少发行公司的老大、高管，也都有过院线工作的背景经历。

毕竟发行与院线接触最多，简单来说，由院线、影院转去发行，就是“把别人说给自己的话，再由自己给别人说一遍。”

这种工作转变，通常是驾轻就熟的。

过去的几年间，院线和影院大体分属为行业的甲、乙方，然而从人员的流向来看，似乎“乙方”更有吸引力。

除了更接近电影的上游，即内容端，发行公司尤其是驻地发行相较院线更为自由的工作机制、更为垂直而简单的同事关系，对于相对年轻的从业者而言，无疑也比院线的坐班制更加受欢迎。除此之外，工作性质的变化也必然会在收入上带来变化。

站在个人角度，工作的变化会带来挑战。一般来说，发行公司比院线公司拥有更加完备且严格的考核机制，排片率是其中的关键参数，直观并且重要。

更重要的是，就像开头所提及的那个问题，“从院线转到发行，对这种身份的变化是否适应？”

H在打算离开院线的那几年，确实对这个问题有过考虑，这种身份的转变让他望而却步很久。从院线到发行，此前所积累的人际关系也必定会随着身份转变而发生颠覆性改变，“完全可以预料到的是，很多因为‘甲乙方’的合作而建立起关系的‘朋友’会就此绝缘乃至江湖相忘。”

“从下游出发的很多活动，受制于影片内容和片方资源，很难走商业合作的路线，经济效益几乎为零，对影片票房形成的增量也有限”，H如此总结，长久的成就感的缺失，最终让他暂时战胜了对于身份转变的恐惧。

事实上，圈内人耳熟能详的一些事迹已经足以形成勉励效果。比如一位由位于首都的国企院线，转去发行，现已担任制片人的行业内前辈，几年来，他的名字频繁出现在各种大制作头部作品的片头字幕里。

国企院线的稳定人生，和在这十年中抓住机会亲自操刀把控的热门电影项目，对于本文所讨论的人们而言，两者中无疑终究是后者更具有吸引力。这样看，对于身份转变的疑虑，在此类事迹面前，也都是微不足道的，虽然这看起来最好的十年行将过去。

成功了的事迹，才能算是“事迹”。

行业内迷人的“自循环”，

寒冬之下大家都不要惧怕“变化”

在将近十年间，见证一个行业的盛衰循环，这对于从业者而言，残酷而又幸运。在茶室、咖啡间或者肯德基麦当劳的卡座旁，以他们的心路和经历为话题，与H这样的人闲聊，颇有一些“白发渔樵，笑谈古今”的意味。

“白发渔樵”的说法并非矫情，因为盛衰循环中，行业高速发展所带来的密集信息，让时间线错位，很容易让局内人的心态变得苍老甚至厌倦。

离开工作环境相对稳定的院线，到更加接近上游内容端的发行，或者发行的更上游，所展现的情景，就像是一副逆流而上的励志画面。不过这画面放在这样快节奏的时代，不论是旁观者还是经历者，都无暇体会其中的要义。

毕竟，电影行业在过去的几年中是如斯兴盛，人员的流动，诸如由院线转行发行之类，都只是大河浪花，理所当然地发生、理所当然地被抛却于身后。

不过，当“荔枝超人”离开院线，并停止更新他的豆列，行业中的另一些人，包括我在内，在相关的工作中，也会感受到切身的影响。即使其实严格来说，我们与他并不相识。

好在，不管是“荔枝超人”，还是开头提到的那位高管，抑或H，也仍然是坚持留在电影行业之内——在所谓的“行业寒冬”正在降临的时刻。

我还能想起最近一位离开某国字头院线的朋友，要暂时去专研自己的学业。在简短道别之时，她会说“将来也许还会回到这个行业”，以一种概率很大的口吻。

离开院线的人们，这个话题，主题是“变化”，然其变化的本质实际是一种“自循环”。这种“自循环”式的变化，既展示了对应行业盛世及其转折点的一种震荡，同时却也体现着整个电影行业的迷人之处。

对照于“变化”，这种“迷人”是永恒的，也许足够抵消时间线错位所带来的苍老厌倦，也是一齐走出“寒冬”的某种主观能动式的所在。