非典时期的文艺

编者按：本文来自微信公众号“娱乐硬糖”（ID：yuleyingtang），作者谢明宏，编辑 李春晖；36氪经授权发布。

人类一思考，上 帝就发笑。疫情的不期而至，又让人们不得不大伤脑筋。医学界极力追根溯源考证病毒，普通民众则思考如何避之大吉。

我们不可能赞美苦难，苦难却成就了我们。就像共同抗击非典的经历，让人们把生命的疆界重新勘察了一遍。

2003年的非典岁月，仿佛是人生编程中的“乱码”，是画卷的“脏色”。但不管我们是否情愿，它们真实地存在，并且悄无声息地改变生活轨迹。

那一年，刘若英是《粉红女郎》中的“结婚狂”，这本爱情宝典成为年度喜剧；那一年，宁静忽闪着水灵的眼睛和“咆哮马”搭档《孝庄秘史》。这部2002年12月31日首播的电视剧，伴随人们度过了“非典年”的前两个月。

那一年，张恨水“接档了”张爱玲，《金粉世家》在《半生缘》后，掀起“民国热”。彼时刘亦菲形容尚小，而董洁正在颜值巅峰，陈坤新登内地小生宝座。那一年，剧版《玉观音》“撞上了”影版《玉观音》。许鞍华带着“小燕子”赵薇在云南边城封闭拍摄，“金锁”范冰冰则在青岛拍《手机》。

那一年，金庸和表外甥女琼瑶“同病相怜”。李亚鹏版的《射雕英雄传》和马伊琍版《还珠格格Ⅲ》，叫好和痛骂齐飞，几乎到了失去理智的地步；那一年，《走向共和》在争议中停播，豆瓣9.7分的国剧没能“走完”。

这些浓墨重彩的荧幕记忆至今深刻，有多少人还记得当时荧幕前的生活？同样是被迫窝在家里，在网络不发达、手机不智能的17年前，大家是怎么娱乐的？那些剧是因为真好看，还是特殊档期而大火？回望2003，请收下这份娱乐图鉴。

隔离：非典型爱情

与2020年春节集体撤档的重创不同，2003年的电影市场只算轻伤，毕竟彼时整个电影市场的规模也不大。院线停业一个月，打乱了原本的排片计划，积压的《指环王2》以1000万票房草草消化，国产片和进口片集体塞车。

而随着6月中下旬市场复苏，不仅好莱坞大片难以释放票房，夹缝中的国产片也遭遇堵截。章子怡的《紫蝴蝶》夹在《黑客帝国2》和《海底总动员》之间，赵薇的《绿茶》夹在《飞龙再生》和《终结者3》之间。说到底还是2002年底上映《英雄》躲过一劫，最终斩获2.5亿票房。

“非典”的另一个影响体现在创作上的及时反映现实。《38度》《惊心动魄》《非典人生》等非典电影很快出现。艺术关注现实无疑是值得赞许的，遗憾的是短平快的创作质量。这批电影的内容，基本局限在好人好事和奋勇牺牲的表现上, 深层的关切不多。

刚刚经历而又不愿重现这一突发事件的人们, 对于那段时光粗浅浮面的表现未必有激动的观赏欲望。既不能满足观赏欲求, 又不能深沉地以人文关怀刻画作品, 显然没有成批出现的必要。

黄磊的《三十八度》，讲得是一位勤工俭学的外卖小哥，送外卖时大楼发现非典疑似病例而被隔离。于是与点外卖的空姐因封楼而不得不孤男寡女共处一室，因此产生的爱情故事。

从许鞍华的《半生缘》到《三十八度》的话痨闷骚男，黄磊倒是无意间完成了喜剧试水。非典时期的非典型爱情，但说真的，都这样了，真有心情谈恋爱吗？

曾志伟的《非典人生》可与《三十八度》构成“非典爱情片”的互文。三段式的故事中，第一个霍乱时期的爱情中规中矩，第二个医护抗击非典直击主题。还是第三个故事，曾志伟破产后想要感染非典自行了断最具港风。但本片的细节很不考究，隔离病房里医生随意摘掉口罩的情节，多少暴露了着急上马的不严谨。

2003年，还是看DVD、买盗版碟的时代。在家看碟有力地带动了DVD租赁，《恋上你的床》《炮制女朋友》《千机变》等港片的销量都很不错。

而“彩信”看片的操作，也成为电影发烧友的首选。只要发送短信代码，就能观看电影的精彩片段（天啊我都在说些什么上古娱乐，简直恍若隔世）。非典期间，中影集团曾引进《谍海计中计》《曼哈顿灰姑娘》《我知道你是谁》和《指环王2》的移动业务和版权，被曾经的无线门户空中网买断，大发“彩信”财。

不直接接触的汽车影院也迎来春天：按车收费，声音通过车内音响调频接收。进场发一根荧光棒，用来招呼服务员。

偶像：古装的革新

在非典的特殊情况下，2003年的国产剧获得了一个绝佳上升期。名不见经传的中国教育电视台居然成为黑马，推出“首播剧场”打破当时的排播格局。

历史题材仍然是重头戏，《孝庄秘史》《走向共和》《大染坊》是突出之作；《大汉天子》《至尊红颜》《大唐歌飞》等汉唐雄风充满睿智和野性。那一年，黄晓明还不会说“我要我觉得”，而喜欢做证的马苏和贾乃亮是《大唐歌飞》中的苦命鸳鸯。

孝庄与多尔衮的情感纠葛，虽不见于正史，但民间传闻广，群众基础强。《孝庄秘史》将大玉儿的感情经历作为主线，不能不说是一个聪明的选择。而《孝庄秘史》的成功，也更加坚定了尤小刚的“秘史厂牌”，开启《皇太子秘史》《太祖秘史》《康熙秘史》的滥觞。

同年的《少年天子》则在类型化的基础上，将人物个性推向极致。潘虹的太后刚强果敢，郝蕾的皇后乖张骄纵，邓超的福临优柔寡断，霍思燕和杨蓉的颜惊为天人。

晚近题材的《大染坊》《神医喜来乐》遵循了传奇人物的塑造轨迹，前者将陈寿亭从乞丐发展成亚洲印染霸主，并折射民族工业的血泪史；《走向共和》大气出新，人物设定挑战刻板印象的勇气可嘉。吕中饰演的慈禧太后成了优秀政治家和有高雅情趣的老太太。慈禧埋怨小宫女唱腔不好，被回怼“你来唱”时，也只是一笑了之。

但说到2003年的大爆剧，还属《金粉世家》。2003年3月20日在中央八台黄金档首播先声夺人。香港新锐设计师陈嘉仪的“唯美”造型，加上耗资百万手工订做的主角服装，让陈坤帅出天际、董洁美到冷艳、刘亦菲芙蓉出水。

为打造绚烂的爱情场景，剧组更是专门租赁一块土地种满向日葵。金燕西在花海里拉“I love you”巨型横幅的告白，配上沙宝亮的《暗香》，一度奠定电视机前女孩们心中的初代霸总形象。花了辣价钱的布景，它就是比承包鱼塘更香。

应该说，《金粉世家》导演李大为的成功是站上了“民国偶像剧”的风口。但为了吸引眼球，新置的三角恋、私生子、政治线等背离原著的桥段，终究不合时宜沦为精神空巢。如果当年没有特殊的档期助力，《金粉世家》还能现象级爆吗？这倒是个有趣的话题。

2003也是武侠大年，《射雕英雄传》无论宣传架势还是播映效果都称得上热烈。该剧当时的非议主要是郭靖是“老实”还是“蠢钝”，以及黄蓉能不能用周迅的嗓音喊靖哥哥？

这一年，包括《天龙八部》《倚天屠龙记》《四大名捕》《水月洞天》都走了青春化的路线，李湘在《四大名捕》里和车仁表组的CP过目难忘，而钟汉良的追命则让人“馋起身子”。

调侃：后现代迷思

2003年度的古装剧和现代剧，都开始探讨后现代迷思。《穿越时空的爱恋》用了陈冠蒲的《太多》和《就让你走》这两首现代感十足的歌做片头和片尾曲，古今交错用意明显。而建文帝和神偷小玩子的主线，永乐皇帝和女警察的副线，共同解构的是现代人的爱情。

故事由古到今的还有《第八号当铺》，116集中积累的厚厚的账本和满满的货架，指向的是人类的贪欲。剧中的黑影不止一次强调：“人类贪婪的欲望永远不会改变，这才使第八号当铺得以存在。”

探案与言情杂糅的集大成者是《玉观音》：孙俪的迷离背景，男女主几近疯魔的痴恋，相当吻合观众的胃口。它的成功在于将琼瑶式爱情、好莱坞悬念、主旋律概念、日韩剧手法做成杂烩大餐。叶小纲大片式的音乐，将原本的商业小说“升格”为莎翁式爱情悲剧。海岩和赵宝刚对BGM大法深信不疑，认为“音乐对《玉观音》的成功，占比是60%。”

青春剧中，《粉红女郎》和《男才女貌》并列双姝。前者的成功在于漫画金句迭出，爱情观开放自由，生活理念时髦。陈好的万人迷骨子里对爱情极度不信任，刘若英的结婚狂则是都市傻大姐，再加上“男人婆”和“哈妹”，构成古早时期的“欢乐颂四美”。

不知道“躲在车里还是躲在车底”的阿杜，用一首《他一定很爱你》让《男才女貌》成了都市“轻苦情”的开山之作。该剧在当时央视电视剧收视中排名第一，全台排名第二，仅次于《新闻联播》。

《男才女貌》并不是一个有新意的故事，陆毅扮演的霸总邂逅林心如饰演的落魄女大学生。两人谈婚论嫁时，林心如却发现陆毅非常大男子主义而选择逃婚。它的成功在于找准市场定位，爱情中加入些许年轻人的奋斗和迷茫，这条在今天依然适用。25岁的冯绍峰也有参演，当年并未引起过多关注。

北京电视台在非典期间，让情景喜剧上了黄金档。《东北一家人》《带着孩子结婚》都显示着喜剧形态的多样性。农村剧开始其“宇宙”构建，年初播出《刘老根2》，年底播出《三连襟》，其间还有《好爹好娘》《走进八里堡》《烧锅屯的钟声》等，可以说贯穿了始终。

这些剧集的主角多是农村能人，能带领乡亲们发家致富。《希望的田野》收视率高达12%，《郭秀明》也有6.84%，对打《金粉世家》《军歌嘹亮》相差不多甚至还超出，但反响远不如后者。

也正是这一时期，以东北农村为背景的电视剧俨然立派。演东北人，说东北事，主创人员也来自东北。《刘老根》等IP开始了“一续再续”的惯性，也深刻影响了今天的创作格局。