编者按:本文来自微信公众号“公路商店”(ID:zailushangzazhi),作者三棱镜,36氪经授权发布。
离了Vans,中国的一半潮人不知道今天的衣服怎么配鞋。穿Vans的理由可以有很多种:舒服、耐操、百搭、显腿长……但当你遇到一个真正的滑手,这些理由都成了Faker的借口。
“你会滑板吗?你懂Off the Wall的意思吗?”
被他问住后,脚蹬一双好鞋的适意都会一瞬间化为羞愧和疑惑。
这只是潮人与板仔的历史积怨的一角。穿不到一千块的潮牌单品已经和穿睡衣一样稀松平常,在板仔的语境里,却足以上升到政治正确的高度。
图片来源:知乎
当街上的AJ比三叶草还多,Nike的Dunk SB成了标志潮人身份的真正尖货。上万男孩们在抖音上展示自己的滑板鞋,还必须拽上一句:
“谁还不是个Dunk男孩了?”
然而真滑手总会在评论区一语戳破Dunk男孩们自我满足的幻象。
“不滑板你配穿什么Dunk?”
男孩们心爱的鞋子刚到手还不舍得下地,被怼得手捧爱鞋满心委屈。他们不再是走在潮流前沿的Dunk男孩,而是盲目跟风的“潮流宝贝”。
图片来源:抖音@Blank
不止Vans和Dunk,任何一个基因里与滑板相关的款式和品牌,你只要敢穿在身上,就等着成为板仔的靶子。
他们嘲笑模仿者,一件Supreme洗成粉的了也不舍得丢,聊起thrasher火焰Logo的各种变体还头头是道,滑板反倒成了装模作样时可有可无的装饰。
“装成会滑板”懒人包
真拎起板,他们却连正确的拿板方式都不会,看起来像极了帮女友提包的尴尬直男。
我们诚挚建议大家不要这样拿板,
它会让你脸上写满“我是菜鸡”。
到了18、19年,滑板服饰烂大街,板仔眼中潮人的行为性质从拙劣的模仿变成了赤裸裸的挑衅。得威胁一下,他们才知道什么叫Respect。
在“不滑板可以穿Thasher吗”这个知乎问题下有位知友回答:
“滑手正确的态度是,既然你穿了,那我就教你滑板吧。你不想学?那我扬手就给你一板子。”
考虑到部分滑手是练动作都不戴护具的狠人,他这话可能不是危言耸听。
我还担心他可能拿我当滑板踩。
图片来源:抖音@鹏手滑滑手鹏
等板仔的打假行动进行到高潮,潮流宝贝不仅在网上挨喷,在现实生活中都可能遭遇他们审视的目光。
紧跟潮流本可以扬眉吐气,可你现在路过滑手常光顾的地形或是滑板社,都要放下卷起的裤脚,好盖住Huf袜子上的大麻叶子。
图片来源:公众号“潮人先锋”
板圈圈外人难以理解这种近乎霸道的执拗。现在lo娘、JK、异装癖上街都没人敢拦着,而自己只想穿件舒服的T恤都要被人拷问。
他们可能是复刻了一整套宽松休闲的Look,虽然不会跳下五个台阶,也觉得身轻如燕走路带风。也可能仅仅上身了一件T恤或者一双板鞋,用解构主义的态度消化了板仔风。
高跟鞋踩不了板,脖子上挂了太多五金,可能让你在Ollie时磕掉门牙。一件Thrasher却平衡了这套与滑板无关的华丽装备,增添了些许随性。
相比于Gucci、Prada的高高在上,滑板品牌价格更亲民。而莆田厂家介入后,荷包羞涩的年轻人无需再仰望有品牌赞助的时尚博主,自己轻松就能成为街头的风景。
去Livehouse蹦个迪,踩你脚的三双鞋里就有一双Vans,门外草丛里吐的十个人里就有一个穿Supreme。他们无意接近街头文化,却如愿以偿地沾了点潮流的光。
最开始,他们不用战战兢兢,毕竟“滑板鞋很帅”和“穿衣自由”,是当代人的两大共识。想穿得帅的平常心愿,没有人会指摘。
图片来源:搜狗问问
然而现在,连穿搭博主介绍个和滑板相关的品牌,都要先请这群时尚警察们手下留情:您别Diss,我投降保命。
如果说穿着是身份认同的一部分,那么板仔把服饰视为自己的领地,宁可少滑两次板也要捍卫领土的尊严。在这场攻防中,没有一个穿潮牌的路人能独善其身。
图片来源:B站@周五女孩儿Grace
潮人与核心玩家的矛盾不仅限于板圈。只要敢把地下文化、运动文化的元素穿上身,就逃不过被硬核玩家公开奚落。
当摇滚乐队复古T恤成了时尚,追赶潮流的人也经历了同样的困惑。网红模特、卡戴珊家族的Kendall穿了件Slayer乐队的T,另一天却又发推:“我不懂怎么有人欣赏得了重金属。”
作为回应,重金属乐队Slayer的吉他手Holton在T恤上印上“杀死那群卡戴珊。” 哪怕是引领风潮的时尚教主,在真正的Pro面前,屁都不敢放一个。
图片来源:altpress.com
一向逆来顺受的无辜路人,也厌倦了这些硬核玩家的逻辑:穿个衣服,哪来那么多戏?
“那穿AJ就得打篮球,穿Timberland就得会伐木,穿Levis得淘金,穿wtaps得打仗,穿Undercover得当卧底……”
我寻思你戴个十字架吊坠也没见你做礼拜啊?”、
在外人眼里,2020年了还有人绑架他人的穿衣自由、强迫他人了解自己的文化,摇滚人、篮球少年、rapper、板仔,不再是酷的代表,而是多了点流氓式的自嗨。
图片来源:公众号“潮人先锋“
玩了十年滑板的老OG告诉我,其实“不滑板不配穿Vans”的说法多来自刚开始滑板的小白。连个Ollie都做不出,只能干瞪着bro们上天入地,总要贬低下路人才能树立自信,仿佛这样才能说服自己与所有人:咱也是板圈人。
上世纪九十年代,中国最初的滑板店,就是靠卖滑板服饰,来曲线救国赞助街头滑手。所以真老OG对大家穿Vans都喜闻乐见:
“穿!不仅要穿,还要穿正品!DC、Emerica都要穿!没有你们买周边,品牌商哪来的钱赞助我们啊?”
图片来源:Eirs Distribution
相比于身份认同的外在标志被同质化,OG和pro真正的唏嘘,在于滑板品牌背后的精神在被主流稀释。
叛逆是滑板精神的核心,在物质匮乏的90年代,中国第一批滑手,就是顶着这股精神拓荒。
互联网不普及的时代也没有滑板视频,少年们练招都是靠进口商品店淘来的杂志里的几页滑板画面,大家传看、复印,用马克笔涂色,再配合想象力还原招式。
“我们最早练Ollie上台阶,都是直接抬前轮往上撞,不会跳也不知道怎么跳。有的用国产板的孩子还生生把桥撞掉了。”
图片来源:公众号“AoshX”
在那个年代不存在当下潮流圈层的争斗。任何对新兴文化的探索,都站在主流的对立面艰难生长。
最早进入中国的滑板商鲍威尔在Vans的纪录片《Love Letter China》中回忆那个年代不无遗憾:
“家长并不想让他们的独生子女成为一名滑手,他们希望孩子们去学习数学、英语,上小提琴课。孩子们的课余时间都被占用了,没有小孩去当一名滑手,我们尽力了。”
Vans纪录片《Love Letter China》截图
社会和家人一并看不顺眼的,还有板仔们松垮的穿着。今年39岁的“中国滑板第一人”车霖回忆:
“当时被说得最多的就是‘奇装异服’。如果把现在的一些所谓潮牌的设计拿到当年,肯定要被喷死。”
而现在,电视上有了明星滑板的综艺,奥运会加入了滑板项目,搭配包臀小皮裙的Vans显露出些许油腻。滑板被主流吸纳,成为潮、酷、飒的象征,那份挑战主流的勇毅却始终小众。
《Thrasher》已故主编Jake Phelps就公然喷过穿Thrasher的明星:
“街头才有真正的狠货。鲜血与痂,还有什么比这些更Real?”
比起火焰Logo,鲜血与痂才是反叛者的勋章。而你虽然花几百块就能买一双Vans,却体验不到脚蹬Vans滑出自己最漂亮的Line时,自由不羁的心境。
图片来源:ChinaDaily
当商业化的泥沙倾泻而下,没有哪个个体可以扭转它的方向,也没有谁该被捆绑。任何一个圈,都有核心玩家、边缘玩家,和徘徊在圈外的集体无意识。
车霖说,滑板品牌的大众化,只在表面上冲刷了滑手的独特。
“只有真正的滑板才是滑板人最独特的。谁都可以模仿滑板人穿着,也可以模仿滑板人打招呼、说话,只有滑板是模仿不了的。一旦模仿滑板,他们就也成了滑手。”
别说这时代只有街头,没有文化。延续街头文化,你自己要先滑上街头。