疯狂口罩：疫情暴发时，脑子有问题的人也能挣到两百万

编者按：本文来自微信公众号“凤凰WEEKLY财经”（ID:fhzkzk），作者：刘碎平，编辑：王毕强，36氪经授权发布。

倒卖口罩赚到的钱，最终赔在了开口罩厂。

“就像做梦一样，还是一个美梦，现在梦醒了，其实蛮痛苦的。”彭场镇青年陈亮（化名）回想起过去一年的经历，觉得就像一个梦，但梦总有醒的时候。

作为无纺布之乡，湖北仙桃的彭场镇是全国最大的口罩生产基地之一。陈亮说，整个仙桃的口罩厂都响起来，一天能出十几个亿口罩。作为土生土长的本地人，陈亮在疫情暴发后，发挥了本地人的最大优势——找口罩。

疫情大规模暴发前，陈亮就卷入了这场造富梦中。第一单，他收到了客户1888元的红包，再之后，他一天最高赚过16万元，这是他以前做水产生意大半年的收入。看惯了局中人在口罩生意中，赚得盆满钵满，陈亮说，要赚够几千万元才算赚到钱。

但最终，陈亮没有在这场造富梦中实现暴富，他又回到了一无所有的状态。

2020年3月中旬，他将做口罩“倒爷”赚到的钱，全部投入口罩厂。但时运不济，遇上口罩价暴跌，高峰时期赚过几百万元，也一并吐了回去。现在，他又做回了口罩“倒爷”，也将100块钱一包的1916香烟，换成20块一包的黄鹤楼。

几乎在陈亮面临口罩狂跌的时候，与仙桃相距600公里的河南开封商人程明（化名），盯上了熔喷布的生意。在此之前，他在房地产行业赚了不少钱，5月份的时候，和朋友合伙投入了2400多万元，做熔喷布工厂。

但现实，和想象的总不大一样。程明每天都很焦虑，没有客源，主要与外贸工厂合作，他的公司已经沦为加工厂，利润空间被压缩到不到10%。程明说，按照这个利润下去，估计一年都回不了本。

作为今年的风口行业，口罩生意暴利与否，也只有身处其中的从业者才最清楚。

1 “客户提着300万现金来谈生意，有一秒钟我心动了”

人物档案：陈亮，1995年生人，湖北仙桃彭场镇人，靠着本地优势，疫情暴发后从事口罩倒卖生意，赚到钱后，和朋友投入几百万元开口罩厂，很快行情大变，口罩暴跌，一夜回到解放前，又干起了“倒爷”的营生。

我今年25岁，湖北仙桃彭场镇人，我在这里出生、长大，也在这里讨生活。2003年“非典”、2008年“禽流感”两次公共卫生事件，让彭

场镇成为“中国无纺布之乡”，但2020年初的疫情暴发前，我从来没有想到过自己会成为一名口罩“倒爷”。

彭场镇某工厂正在生产口罩。

2020年1月23日之前，彭场镇的口罩就开始炒起来了，身边人都在做，比如送快递的，开小超市的，我也就去做了，理由就是这么简单。我应该算是最早做“倒爷”的一批人，不过，一开始没有想到可以通过这个赚大钱。说实话，因为我是本地人，做这个还是很有优势的，俗话还说“强龙压不过地头蛇”，对吧？

疫情暴发前，我是一名水产商人，主要贩卖小龙虾、大闸蟹等，好的时候，一天也能赚千儿八百，这种生意很稳定，要发大财，几乎不可能。唯一的缺点是，会存在客户赊账的情况，万一出现一两个人赖账的情况，可能几个月、半年就白干了。口罩生意不同，一手交钱一手交货，不存在什么风险。

第一笔订单是一个朋友找上我，希望我帮他找一批货，据说是政府的订单，但具体给谁我也不清楚。其实那时候做口罩生意是很赚钱的，但我没赚什么钱，对方就给了一点辛苦费，一车货，发了1888元的红包。

接了第一笔单子，也就算入了行。在这之后，口罩越炒越火。火到什么程度呢？当时口罩是可以拿去换东西的，你不需要再另外花钱，甚至口罩比钱更值钱。这就是当时的状况，事实可能更夸张。

一个明显的感觉就是，随着需求的突飞猛进，口罩的计数单位就变了。最开始的时候，我们去拿口罩都是论箱卖，一箱口罩可能是100块，也可能是200块，没过多久，就论包卖，最后论片卖。

当时，口罩的价格也是一天一个价地涨。一片口罩的价格，从一开始的一毛、两毛、五毛，慢慢涨到七毛、八毛，再涨到一块多、两块多。但到消费者手里，可能需要四块、五块。

我们最早收口罩的时候，有很多人把2003年囤积的口罩拿出来卖，他们也不知道当时几分钱一个的口罩，现在能卖到几毛钱，甚至几块钱。

疫情刚暴发的时候，别的地方，我不清楚，但在仙桃，做口罩生意是一个非常暴利的事情，差不多是个人，即便脑子有一点问题，赚个一两百万元都很正常。而本地人的优势就发挥得特别大。

我可能算做得比较差劲的那种，小的单子能赚几千块，最大一笔单子赚了16万元。我是中间商，就图个差价，疫情最开始的时候，接个体订单，一片口罩的利润大概在5毛到1块，大一点的商贸订单也有一毛多的。再后来，利润跌到5分到1毛钱左右，价格不等，也要看订单量。比较而言，卖口罩机器更赚钱，有的人卖个机器就能赚10万元。

我的客户来自全国各地，他们中有的人是搞企业的，要给政府捐口罩，他们不管多少钱，有货就行，就图一个名声，除此之外还有一些拿去零售的。其实，他们拿去做什么，我不在乎，有钱赚就行。

在所有的客户中，我印象比较深刻的客户，是一个60多岁的老人。他来和我谈生意的时候，提着两个包，拉链半敞开，能看到里面一摞一摞的现金。因为我们当时都是现金交易，我估算他大概带了300万元左右的现金。

他说，生意做成了，这些钱都是我的。有那么一秒钟，我内心产生过很大的振动。我以前做过贷款生意，见过的现金比这个还多，所以当这么多钱摆在我面前时，对我的触动也只有一秒钟。不过，这笔生意，最终没有做成。

陈亮在朋友圈收口罩。

当时口罩非常紧俏，抢货的情况非常普遍，包括哄抬物价，甚至带有黑社会的性质，我就遇到过一次。当时，我装好了一车口罩，正准备走，结果上来十几个人，把我们围住，不让走，他们可能觉得我赚了本该属于他们赚的钱。当时我们没有发生任何冲突，我给了他们3万块钱，就放行了。这一单我到手的利润大概六七万元。不过，这3万块钱他们没有拿住，我知道他们这种行为属于敲诈勒索，所以我报了警。

3月14日，仙桃市迎来解封，解封后没多久，在一个饭局上，我和几个朋友商量开一个口罩厂。当时口罩价格还在涨，这个市场到处都是钱，谁参与进来都能捡到钱，每天拿个麻袋去捡就行了，你每天能捡多少钱？毫不夸张。说搞就搞，一开始我们凑了40万元，买了一台口罩机。你想想，40万元买一台机器，做得好的话，5-7天就回本了。我们预期能赚个上千万。

正式投产后，口罩价格还在涨，原材料、机器也都在不停地涨。前期陆陆续续赚到了几百万元，我们又增加了5台机器，总共投入在200万元左右，当时我已经决定躺在家里，准备收钱。但4月中旬以来，行情大变，口罩跌价很厉害，从1块跌到9分，资金链断裂后，工厂就停工了，最后有几百万元的口罩也是低于成本价出售了，清完账还亏了2万元。几乎当时所有赚的钱都又赔了进去，等于说一夜回到解放前。

我们一共有三个合伙人，投资失败后，有一个合伙人三天三夜没睡觉，没吃一口饭，差点要过去了。我也很难受，但难受归难受，生活总是要继续的，是不是？其实，玩这个游戏的人，都知道总会有崩盘的时候，但谁也都不希望发生在自己身上。我们也不希望。

赚到钱的时候，我抽100块钱的1916，现在又回到跟原来差不多的消费水平——20块钱一包的黄鹤楼。当时还准备去订一台车，后来也泡汤了。

真的，就像做梦一样，你做了一个美梦，现在梦醒了，其实蛮痛苦的。

也有人说，为什么赚到钱之后，没有选择退出来。怎么说呢，当自己真正能赚到这些钱，钱在自己手上的时候，人的欲望是无止境的，是不会满足的。只有当自己身处这个环境的时候，才明白，你是不受控的，因为这个钱来得太快了。一天赚几万元，甚至十几万元，当你习惯了这种状态之后，肯定想乘胜追击，多赚一点钱，人都是这样的想法。

所以当口罩跌价的时候，还是期盼它又能涨回来。其实现在想想，当时如果能及时把手里的机器处理掉，也不至于亏得这么惨。现在这批机器还在厂里放着，当时买来是200来万元，现在看能不能卖个3万块钱，等于说机器回到了它本身的价值，但它们本身可能是没有价值的。

很多人可能会说，我们在发国难财，其实我是不认同的。我们也冒着很大的风险，确实有很多人赚到了钱，但是也有很多人在亏钱。

我一个兄弟，6月份打算运一批机器到越南去生产口罩，当时国内一片口罩的成本大概一毛左右，他当时花了七八十万元买了三台机器，那边有老板给加工费，大概一片的加工费是1毛5，一台机器一天能生产10万到16万片口罩，三台机器一天能有7万元左右的收入，其实回报周期要不了多久。

当时机器都打包好了，他人先过去的，因为是偷渡，不知道是被人举报，还是怎么回事，因为非法入境，就给拘留了，罚了2万块钱，关了两个多月。于是，他就打电话让家人不要发机器了，觉得那边有问题。现在他回来了，但是口罩暴利的时期也过去了，每天一台机器赚个200-400块钱，在口罩价格没变的情况下，他要三年才能回本。

在仙桃，这样的例子比比皆是，我们可能还稍微幸运一点，因为本来也没什么钱。很多人都被搞得倾家荡产，但确实也有很多人赚到了钱，比如白名单上的厂家。整个仙桃，有几十家厂家今年都赚了上亿元，但有的人比较高调，有的人可能因为性格原因比较低调。

口罩厂生意失败后，我又做回了口罩“倒爷”，但现在比较惨，有时候一天几个单子，有时候几天也没有单子。可能因为我一直从事的行业，可以说都偏向于赚快钱的那种，所以我对行业没有任何偏见，就是说在这个行业能搞到钱就行了，什么火就做什么，我觉得跟着趋势走没毛病。

现在，我对口罩这个行业没有任何奢望了。

2 “投资2400多万，现在愁客源，每天都很焦虑”

人物档案：程明，房地产从业者，半路转行从事熔喷布生产，和合伙人总共投资2400多万元，现在愁客源，每天都很焦虑。

我是一名熔喷布行业新人，今年5月份正式入行。在这之前，我从事房地产行业，赚了些钱，但你知道，现在房地产行业已经进入了一个瓶颈期。但我没想到，入行没多久，熔喷布行业也进入了一个瓶颈期。

今年5月份，我们几个合伙人坐在一起，商量后觉得入局熔喷布行业还是有得赚。当时，我们判断，前期的厂家该倒的都倒了，能重生的企业很少，再加上国际上的一些新标准，又会砍掉70%-80%的企业，砍完后，国际市场的需求还是很大，所以就想着还是做一下。主要做高品质的熔喷布，专门做出口。

当时机器价格已经下降了6成左右，但同时熔喷布价格也降到了谷底。我们总共是6条生产线，一条生产线的投入大概400来万元，总共光是机器的投入就在2400万元左右。其实，在正规厂里面，我们这种规模，是属于非常小的厂。

到目前，工厂正式投产只有两个多月，之前一直在调试设备，这个设备很难调。现在每台机器的产量在6-8吨熔喷布，出口的话，一吨的价格大概在8万至10万元。

但现在最大的问题，是客源。我们在欧洲、韩国等很多国家的出口资质都具备了。但在开发国外客户和销售这一块，我们遇到了很大的瓶颈，没有找到很好的突破口。

现在来看，确实有点盲目，用一个合伙人的话来说，就是两眼一抹黑。我们合伙人中只有一个算是对这一行比较了解，他现在去韩国开发客户去了，如果开发好了，跟固定客户合作，利润还是可观的。

我们现在主要是和外贸公司合作，基本上沦为加工厂性质，有单子了就生产，没单子就停工。和外贸工厂合作，因为他们会拿走一部分利润，所以我们的盈利空间就非常低，10%都不到，但如果是自己的客户，利润空间可能会上涨10%-20%。因此，我们现在就处于一个非常被动的状态。我觉得，现在国外的需求还是有的，只是我们对客户资源没有开发好。

入行后，我们就发现，很多东西和我们当时想的不一样。一开始，我们想着先开发国内客户，但发现我们做的东西标准太高，他们用不了，如果走国内的话，我们根本赚不到钱，而且可能会赔钱。

我们工厂现在大概有40名工人，因为厂房是自己的，所以不存在房租，但电费，再加上用工成本，每个月的成本在20万元左右。目前，这个成本是可控的，但以后不好说。如果一直和外贸公司合作，我估计一年也回不了本。

目前，我的主要工作就是网络销售，比如在百度搜索外贸公司，洽谈一下，或者在贴吧等地方发发帖子，寻找一些合作机会。现在熔喷布的价格比较理性，已经过了暴利的那个时期，如果按现在这个价格一直做的话，我们还是有一点利润的。

我现在经常会感到很焦虑，合伙人的士气都比较低落，因为现在的情况，和我们的预期差太多了。

3 “口罩厂没有发国难财，有中间商哄抬物价，基本都受到了法律制裁”

人物档案：张女士，义乌某医疗用品公司外贸员，从业四年，高峰时期接洽过二三十个国外客户，都是前来咨询口罩的，但做外贸不比中间商，发不了财。

我是义乌一家的医疗用品公司的外贸员，疫情暴发前，公司主要是做包括棉球、棉签、医用纱布、化妆棉等这一类的医用棉辅料出口的企业。

2020年春节前几天，公司收到一个来自政府的电话，询问能不能帮忙生产口罩。在这样的号召下，我们才开始做口罩。

大年三十那天，我们跑去广东实地考察口罩机器工厂，进行厂房扩建整改后，到2月底口罩就正式投产了。

我们的销售团队在义乌，有七八个人，口罩工厂设在安徽，刚投产的时候，工厂大概有300多名工人。因为当时正值春节，招人都是花的高价，但这一块成本其实也还好。

最贵的是原材料，尤其是熔喷布，由于非常紧俏，价格已经飙升到一个天价。因为这些产品主要来自中石化、中石油这些化工类的企业，我们很难采购到，由于当时熔喷布的价格一直在变动，我们拿货的话，基本上都是六七十万元一吨，最高的时候100万元一吨也拿过。

熔喷布的高价行情大概持续了两个月左右，现在已经出现了断崖式下跌，1万多元一吨就能拿到，所以你可以想象，当时的价格有多疯狂。

工厂投产的时候就已经有订单了，因为当时是政府征用我们的口罩，到3月份的时候，政府已经不需要那么多的口罩，我们就开始自己对外销售，也包括出口。

最早的时候，我们工厂主要生产医用平面口罩，到4月份，公司投产了KN95产线，部分可以满足出口的需求，5月份的时候，我们完成了欧盟的CE认证，这样的话，就获得了白名单的资格。在这之前，我们的口罩都是以民用口罩出口的，但事实上是医用口罩，这就导致价格比较低。

3月底、4月初的时候，我们刚刚转外贸，口罩出口价（离岸价）是1块钱左右/片，因为是厂家批发价，所以价格比较低。但口罩到了欧美，价格会涨到两三块，甚至三四块。

另外一个原因是当时的物流成本太高了。因为当时口罩是急需的商品，前期一般都是空运，当时物流成本夸张到什么程度呢，比如我们的口罩可能才价值2000块钱，但运费就要1万多元，运费相当于我们货值的5倍。

如果是大批量采购货物的话，包机费都是上百万元。当然，运费主要是跟客户协商，有些我们会算在报价里面，也有的是客户自己来出。

今年整体而言，我们上半年是赚到钱了的，但自从KN95产线出来后，是严重亏损的。因为我们的KN95投产的时候，正是原材料、设备价位最高的时候，当时一条生产线的投入大概是100多万元，我们总共投入了4条生产线，另外还购买了熔喷布设备，总共投入了五六百万元。

当我们一切准备就绪的时候，KN95口罩价格已经出现断崖式下跌。到现在为止，都是处于亏损的状态，我们一直在用平面口罩上赚的钱来弥补这一部分的亏损。事实上，从4月份入场的口罩产线，全中国10家口罩厂，有9家都是亏钱的。

KN95口罩出现亏损还有另外一个原因，美国的政策出现了大反转。3月中旬的时候，美国疾控中心（CDC）公布了“优化N95呼吸器供应的策略：危机/替代策略”，批准了其他国家与N95同级别的口罩可以在美国替代使用，这其中也包括中国。

我们也是在这个时候，准备大量投产，但等到3月底，美国又将中国的KN95、KP95等口罩排除在外，就是说不能进入美国市场。如果要进入美国市场，必须要进行FDA的认证，但整个认证周期要6个月，所以，我们等于说放弃了美国市场。

另一方面，KN95口罩不管是用料，还是工艺，都比较复杂，成本也高，所以在市场上卖不动，大家基本上还是比较喜欢平面口罩。这也导致了KN95产线的彻底亏损，今天来看，这也算是对市场的一个误判。

其实，我们口罩厂已经算好的，义乌很多口罩厂已经倒闭了，这边有很多口罩厂是没有资质的，就是没有白名单的工厂，所以他们生存起来特别难，只能做一些内销，但内销现在市场上基本上不缺货了。

我在朋友圈看到，已经有好几个人在处理口罩机，这些机器他们可能原来也是在非常高位的价格买进来的，但是现在都是在低价处理。后期，我们公司也准备回归之前的主业。

张女士在朋友圈兜售医用棉。

我们倒没有面临过发国难财、发疫情财的质疑。当时义乌有很多人，在疫情最困难的时候囤积原材料、口罩，也包括哄抬物价，但这些人基本上都受到了法律的制裁。我也认识这样的人，最后是被判了好多年，但这些都是中间商，并不是厂家，可能这些违法犯罪的人，才是真的在发国难财。

初期，厂家基本上都是响应国家号召，都是按当时的市场价来出售的，比如，我们当时买原材料那么贵，但我们口罩也是按一块多、两块多的价格批发，其实对我们来说，是一个正常的利润。尽管当时我们可以把口罩以更高的价格卖给中间商，但最终我们没有这么做。

我们还在口罩价处于高位的时候，捐赠了40万个口罩给非洲一些国家，在当时这就是40万元。所以，对中国来说也好，对于世界来说也好，我们口罩商还是有一定贡献的。

我主要是做销售工作，当时主要以线上开发为主，客户主要以欧美国家为主。因为国外的上班时间都是晚上，所以我们外贸员也得跟着倒时差，连轴转。

这一年，我接触了各种各样的客户，最高峰的时候，一天要和二三十个客户接洽，他们来自世界各地，我也从他们那里可以预估到当前世界局势的情况。其实，这些外国客户中，也有很多是中间商，他们原来并不从事这一行，对口罩也不太了解，有时候需要花很多时间去跟对方解释。

这些外国的中间商，都是为了赚快钱，一旦发现情况不对，就会及时止损。比如，他们订了货，但市场价格出现下跌了，因为担心亏本，会直接玩消失，有的还是会支付违约金。有时候，货已经送到港口，但他们不去提货，也会给我们带来很大的置港费，甚至导致货物被当地海关拍卖，来抵消置港费。这样的情况不算特别多，但还是存在的。

当初选择外贸这一行，是觉得认识的人会比较多，世界观可能会更开阔一点，因为我本身是一个好奇心比较强的人，属于误打误撞入了行，做到现在，我反正挺喜欢的，也很有成就感，可能是因为我做得还行。

虽然这一年很忙，也很充实，但我到手的工资，其实跟2019年差不多，那种一夜暴富的情况，在外贸人中比较少，赚到钱的可能是中间商。我只是一个普通的打工人，别人也是冒着风险去做这个事情，而且有些人还受到了法律的制裁。现在想一想幸亏当时没去做，毕竟有的钱并不是自己能赚到的。