消失在牛市

编者按：本文来自微信公众号“谷雨实验室-腾讯新闻”（ID:guyulab），作者：崔一凡，36氪经授权发布。

图丨人民视觉

撰文丨崔一凡

编辑丨金赫

出品丨腾讯新闻谷雨工作室

刚刚过去的几个月，股市中诞生了许许多多的财富故事，也诞生了许许多多的悲情故事。K线图上那条细线的起落，牵动着心电图上那条细线的搏动。一位上海的股票从业者告诉我，“这个地方，它很迷人，但是又很危险。”这位32岁的男士表露出痴迷和敬畏，像个试图摘下玫瑰花的孩子。但这只是故事的后半部分，前半部分发生在五年前。2015年千股跌停，他操持的资金和他整个人也跟着跌停了。他在医院里住了半个月，喝口水都要吐，“那是一种幻灭的感觉”。

跟股民们聊天要做好准备，他们的爱恨情仇都显得炽烈。情绪只关乎数字——红色或绿色，欲望则丰富得多，有人是寻求刺激（没有比股市更合适的地方了），有人要为人生翻盘。还有人想要证明自己，但结果却让他们丧失信心。

在越来越多的微信群里，股票开始成为中心话题。今年7月之前，股市已经在3000点附近徘徊近五年，直到两个月前，还有人在知乎上提问，为何股市总是停滞不前？变化发生在6月15日，创业板注册制正式落地。此后，大盘开始抬升。人们从各种数据中嗅到牛市的气息。过去一个月的23个交易日中，共有20个交易日两市成交额破万亿。券商提供的开户数据印证了市场的狂热——今年7月，中信证券的新开户数量环比上涨30%，海通证券今年上半年的开户数同比增长超四成。很多人都在谈论牛市，就像2015、2007和1996年时那样。

但我们故事的主人公对此表示不屑，“我见的太多了”。在股市历经三十年浮沉，过去的一个月，他的微博粉丝每天几千上万地涨——涨粉有两个极端：一个是暴涨时，大家不知道买什么股，都来看微博；一个是暴跌时，大家都被套住了，也来看微博。

他叫周思，是微博上的股票大V。过去三十年，周思靠炒股实现了财富自由。他自由到不需要看起来像个有钱人。见面那天，他穿一件梦特娇的Polo衫，一条皱巴巴的、宽松的白色长裤，但手腕上戴着限量版劳力士。在他的讲述里，股市搏杀这么多年后，他攒下了20多套房子，全都买在靠水的地方。一般夏天他会去青岛避暑，10月去三亚过冬。

除了那些疯涨的金钱，和那些消失的金钱，谈到股市，人们还会说什么呢？善于技术分析的人，会把股票走势图画得越来越复杂。K线、上影线、下影线，然后又有了“十字星”、“斗鸡眼”。人们的欲望也就被耕耘地越来越精细。但当这个炒股三十年的职业股民坐在你面前时，他却告诉你，“这就是赌博”。你似乎很难不相信他的判断。7月24日，大盘下跌的那一天，他微博的粉丝数从64万涨到近67万，私信哗啦啦涌进来，大多是哭穷的、拜师的，“老师救救我”。

他的文章需要付费阅读，每月798元，愿意掏钱的粉丝超过五百人。我和其中的几个粉丝聊了聊，他们把他看成传奇。2014年到2015年那波大涨，他从1849点抄底，五千点附近清仓。几天后，千股跌停。如果说股市教会了他什么，那一定是谨慎——他的房车里常备棍子，出行时轻易不住酒店，就连在朋友圈发女儿的照片，也要在她的脸上打马赛克。

股市里没有神，“如果有，就是神经病”，周思说。

今年一月到六月，周思投的股指期货没有一单止损，但到了七月，因为过早做空，亏了17%。这符合他的逻辑。“连买了三把或者四把你都赚，最后一把你要大赔一场，经常是这样。” 最近一个月，股市的K线图显示出陡峭的上扬曲线，随后的下跌也一样陡峭，组成一个歪歪扭扭“W”。8月6日，这条线又开始向下。这是由数不清的金钱和欲望筑成的。有些人在波峰，有些人在谷底。而类似的觉悟，周思在1993年就有了。那一年，他目睹了做期货的同事从三十层楼跳下来。

周思讲述了这个时代关于财富和人性的故事。一将功成万骨枯，“我见的太多了”，他总是这样说。

以下是周思的口述：

可以贪心，但是不能贪婪

我的微博私信，每天一堆一堆的，都想拜我为师，想炒股发财。来看这一条：“老师，我想拜您为师，收下我吧，我认真地想拜您，我是山东烟台人，特别喜欢炒股，但是赔了不少，还让人骗过，做了20年的专业美发……从2008年开始接触这个工作，我到现在真是无语，全是泪，特别是让别人带我炒期货，全赔了。”他是10万块钱，炒到今年剩5万。然后这一次一涨，他就追进去了，追进去又给套了。说老师救救我，这种人海了去了。

我说什么不重要，你相信什么最重要。股票靠天吃饭。在这个市场，你是火中取栗、刀口取肉。

中国有句古话叫什么？记吃不记打。现在的市场情绪可以看出来。7月16日之前，还都在沸腾。哎哟，一天成交量上万亿了，行情好。但7月16日那天，大阴线（行情下跌）出来了。

大概在7月10日左右，我在券商工作的朋友跟我说，现在一个私募基金一下午搞20个亿的比比皆是。原来都是私募求券商，但现在反过来了，他们在私募门口排队，希望私募在他们那儿托管。微博上，平常不怎么说话的，从来没见过的、潜水的，都开始出来吹牛了。有的说什么王府井（注：上市公司股票。因放出利好消息，王府井曾暴涨，然后下跌。）随便买，闭着眼睛买。一转眼，跌了。还有个二货说，五周均线还在向上，没事。其实均线是滞后的，均线在向上，股价在下跌。他已经没有理智了。这些人，一看他的年龄、基本材料，都是年轻人。他们乱喊我满仓了什么的，一问全仓多少？1万、5万。

为什么微博上有的大V会有那么多粉丝？因为他是散户总代表。那天最高到3458的时候，他说目标3500。喊冲呀，满上！我一看他们疯了。他要喊干哪，冲呀，我肯定放空单的，基本上90%的准确率。他代表了股民的心理。

我的好几个朋友平常根本不关心股票，但现在也来问我了，周思，买什么股票？一个朋友在沈阳老家养猫卖猫，40岁出头，一个月能赚两三万块钱。别说炒股了，她平时都不怎么理财。7月13日，星期一，她问我（买什么股票），说股市应该会好。我说为什么应该会好？你给我个逻辑。她说不出来。从指数上看，如果她买了，这周她还是亏。我算是把她劝住，没让她入场。可能她觉得（有点幸运），这笔钱没亏，7月底一高兴，花36万买了辆凯迪拉克。

作为一个职业投资者，不能只考虑赚多少。有一句老话，叫老人看天总是雨。当你很顺的时候，你就要谨慎了。原因很简单，人不能够运气总是这么好，不能够春风得意马蹄疾，一夜看遍长安花。我总说，炒股，可以贪心，但是不能贪婪。

这波牛市，动都不用动，傻的都能赚10%。拿50万赚5万，可以了。这一波赚5万，到年底之前再赚5万，一年赚10万，比上班的工资还高，不就可以了吗？还要贪。有人在我微博里留言，说他想哭，就三个交易日，他赔了20%。他本来可能买了10万，星期三又冲了10万，高点冲，再一跌，把以前赚的钱（赔了）。

这就是人性，跟喝酒似的。这人说今天喝一瓶吧，好，咱俩喝，一瓶喝完了，再来一瓶吧？来就来呗，对不对？就这样，越喝越开心，喝到最后“我没醉”，要酒喝。人一定是贪得无厌的。

这样的故事，这些年我听到太多了。

这个市场能杀人

我是1965年生人，80年代公派出国去日本留学，读东京大学的经济研究院。我那时候很穷，出国前，一个月工资加上补贴88元。我在日本做小时工，part-time job，在仓库里搬货，one hour ten dollars，一个小时10美元。1991年三四月份，快毕业的时候，我（赚到了）第一桶金。那时候，日本国铁搞国有股民营化，意思是说，股票拿出一部分叫老百姓买，机构也可以买，就跟咱们的新股一样。当时我的导师跟我说，周思，对于你来说这是一个好机会。

当时监管不严，我找了很多中国留学生，借他们的国民健康卡——（相当于）咱们的社保卡，筹了270个，去申购股票，结果中了15签。我赚了100万日元，8万人民币。真发了。生活大幅度改善，哥们儿可以去吃牛排了，没事就可以出去喝啤酒，就可以出去喝咖啡。那时候一杯咖啡是1000日元，80块人民币。刚去日本的时候喝不起，我一个月（工资）是88元。

我有赌博心理嘛，老是想挣钱，当时对期货感兴趣。期货的杠杆一般是十二倍以上， 涨5%就是六倍，也就是说，你一万块钱放进去就变六万了，很过瘾的。你要做反了呢，六万块钱放进去，就没了。

那时候我已经上班了，在一家咨询公司工作。我经常跟我们公司两个做期货的同事混在一块儿，没事就去操作室找他们，一起吃饭喝酒，让他们教我技术。他们技术很好，人也很谨慎、稳健，不会动不动就满仓操作。1995年，这两个同事做橡胶期货，该他们倒霉，赶上一个阪神大地震。他们做空，结果（橡胶价格）暴涨，赔得太多了。应该有300亿日元，24亿人民币。

我当时跟他们在一栋楼办公。上去找他们的时候，他们俩正在办公室里砸电脑、砸鼠标呢，咚哐咚哐。我就进去了，然后瞬间就看他俩跑出去。后边几个做期货的说怎么了，可能心情烦了。他们说过去看看吧，跟他们聊聊，抽一根呗。一去，（就看见）窗户开了，三十几层，那时候办公楼的窗户都是不封死的。我一伸头，人在底下呢。办公室里空气瞬间凝固，大家很震惊，没人说话了。

他们跳楼自杀了。在我看来这就是运气不好，他们技术很高，人又谨慎，按理说不会出现这种情况。我觉得非常残酷，这是对我影响非常大的一个事情，就是说这个市场能杀人。有几个月时间，我就处于那种（很颓丧）的状态，因为我没有梦想了，以前觉得做股票、期货是我人生的目标，现在突然发现目标没有了。

从这个时候起，我就没那么信任技术了。那几年，我没怎么做（股市），开始研究心理学，股民的心理到底是怎么样的。我为什么一直都很谨慎，因为股市让我说就是赌博，金融市场就是战战兢兢、如履薄冰。

1991年，刚上班的周思站在公司楼下 图丨周思

1996年，我刚从日本回国的时候，正赶上互联网（概念股热潮），身边有好多股民。那一波火的时候，需要每天大早去排队，抢（认购证）。他们挤破头抢到认购证，拿到认购证要把钱交给柜台。那时候交易大厅外面全是自行车，都放到马路上了。里面坐得满满当当，大多数是老头老太太。每天收盘之后，券商在大厅里给大家开会，一个个听得可认真了。等过一段时间大盘跌了呢？自行车就没几辆了。

这些人都是想暴富，都是手上省下来几个钱，进股市做发财梦。之后的几次大涨大跌也一样。2007年那次，我看不懂它为什么涨。作为一个投资者，你总得有逻辑吧？但当时就是群魔乱舞、群情激昂。那时候，我加了一个炒股QQ群，群里二三十个人，天天可热闹了，一涨停就升“群旗”——也不知道是谁做的图片，就是一个红旗，上面写两个大字，“涨停”，然后下面一堆竖大拇指的。

群里还会有人组织聚会，去工体的糖果KTV唱歌，一次花一千多块钱，赚钱的人请客。然后就是2008年金融危机。现在，群里估计得有一半人再也不炒股了。那几年，股票一直跌，群里也没人说话，慢慢就散了。

我一定会留下来两成保命钱

别人贪婪的时候我谨慎，别人恐惧的时候我勇敢，这是巴菲特的话，实际上这是很朴素的道理，谁都懂，但是股市真正跌的时候，谁都不敢买。2013年的指数是1849，那时候我公开唱多，但是（没人敢买）。7月17日，跌得狠的时候，也没人敢买，但是往上升，涨到3458的时候，都群情高昂。这就是人性。

牛市永远是杀散户的。2015年那一波（牛市），有些人本来可以买房子的钱，后来厕所都买不到了。我有个朋友，他是做空调里面的冷凝管的。那时候海尔做起来了，他是海尔的供货商，一下子就发财了。后来他开发房地产，又赚了几个亿。

2015年上半年，大盘都涨到4500了，他来请教我（怎么买股票）。我说真的不能入场。但是他当时生意做得好，志得意满啊，春风得意啊，再加上他身边有很多赚钱的人，吃饭的时候一聊就是谁拿了五个（涨停）板，谁拿了八个板。我说什么，人家根本不听。他玩得也大，上亿砸进去了。之后就是股灾，把他做房地产的钱基本都亏进去了，之后我就再没见过他，他消失了。

我还有一个北京的朋友，两口子是公务员。2014年到2015年，他放了100万在股市，2015年春节的时候，他的100万已经变成180万。他花了60万买了个奥迪A6，给老婆开车上班，这不还剩120万吗？我们吃饭的时候，聊起这件事，我说差不多就行了，挣台车。他说好，也没什么别的反应。我就觉得我说完之后，他们应该撤了。但（其实）他没听我的，春节回来后，他把通州的别墅给卖了，480万，又干进去了。

那波跌下来以后，就是那年5月份，他给我打电话，说周思你帮帮忙。我说帮什么忙？他就把情况跟我说了，480万加上原来的120万，（总共）600万。股灾一下来，这600万变成200万。他睡到凌晨两三点醒过来，一看卧室里，没他媳妇儿了。他媳妇儿半夜两三点站在客厅里。他害怕她自杀什么的，就劝她，说钱没有了咱再挣。愁啊，这一辈子挣的钱全没了。

我说为什么没收住？他说，周思你真的不理解，120加480是600，她每天一下班，看账户上多30万，今天多28万，明天多32万，谁舍得卖？你也不舍得卖。每天来30万，兄弟，5%，你舍得卖？等想卖的时候，已经卖不出去了，那年的股灾是跌停。人可以贪心，但不能贪婪，这个标准在哪儿？就是说你得到了这个钱，符合你现在的身份，符合你现在的生活。

职业投资者跟散户的区别是什么？职业投资者按照自己的计划去做。如果今年前面三个月就赚到50%，后面一定会谨慎，我把仓位降低，我们有一句话叫做仓位控制风险。因为趋势都很难判断，但是仓位可以自己把握。我是从券商、投行出来的人，买股票到现在从来没有满仓过，三次建仓法，从来不满仓——一只股票不超过总资金的三成，所有股票加起来，不超过总资金的八成，我一定会留下来两成保命钱。为了防止意外。为什么呢？我在日本受的文化影响，居安思危。

我有一句话叫，炒股不买房，一辈子都瞎忙。我有了钱，全部都买了房子。2006年，我买了中关村那儿的中关国际，给我女儿买的房。女儿上小学，我在北大附小旁边又弄了一套。我一直在买房子，孜孜不倦，现在全国有20多套房子。

2013年之后，我每天看《新闻联播》，掌握大的政策。白天看盘，下午收盘我要看恒生指数，因为它比咱们多一个小时。晚上美股开盘，我要看到12点，不管有没有头疼发烧脑热，我没有停止过一天。我是学经济的，上市公司考察我也会去。那我请问，上着班不能及时看盘，还想挣工资，还想炒股赚钱，有这个可能吗？有没有天理？

它（股市）给了人一个dream，一个梦。但是股市七赔一赚两平，这是几十年下来的规律。投资必须心静如水，不能在灯红酒绿的场合过于陶醉，一旦心浮起来，就会栽大跟头。别看有的人这一拨赚钱了，但是赚的钱下一波又还回去。我团队里之前就有个人，太贪了。期货追求稳定盈利，但他操作太激进，一把赚三四百万，一把赔四五百万，后来我就让他走了。2018年5月，他把我约到护国寺那家卤煮店，就跟我聊，说美国股市已经见顶了，要暴跌，想跟我一起做空美国股市。他很激动，说得天花乱坠，跟我讲了一堆大道理，说跌10%你就翻倍了。

我是不会让别人指导我的，就拒绝了。然后他又问我借钱，借多少就不说了，没有很多，但是也不少。我说借钱可以，12月31日还我，每个月按时给利息。他说行。我当时知道他手上有两套房子，一套自己住，一套爸妈住，所以不担心他不还钱。

但是你也知道，这些年看空美国股市的人统统被打脸。他给了我两个月利息之后，就不给了。我去他家找他要钱。做期货亏的人你一眼就能看出来。那时候，他眼神里完全就没有光泽了。一问才知道，他不只借了我的钱，还把两套房子压上找信托借钱，总共投进去1500万，全没了。他已经翻不了身了，一辈子都翻不了了。