本文由顶思(微信号:idingsi)授权转载。
8月26日,耶鲁大学官网发布校长彼得·沙洛维致新生的演讲。在这个技术创新呼啸着奔向未来的时代,我们应该成为什么样的学习者?公元前七世纪,希腊诗人讲述了一个关于狐狸和刺猬的故事,自此之后,狐狸和刺猬成为两种对称出现的学习者代表,“狐狸观天下之事,刺猬以一事观天下”,狐狸寻求广泛的知识,刺猬向内追寻世界的根本原则。我们要如何寻求自己的求知之路?耶鲁校长讲给新生的这番话,可能启迪所有人的思考。
彼得·沙洛维(Peter Salovey),耶鲁大学第23任校长,心理学教授
各位同事、各位家长,尤其是2021届的本科新生们,大家早上好!欢迎你们!特别是马文(Marvin Chun),今年将正式担任本科生院院长一职。
几年前,我帮1982届耶鲁大学的一个朋友上了一门名叫“伟大的思想”的课(实际上是研讨会)。每周,研讨会上的学生都会学习不同领域的知识,从不同领域理解何为“伟大的思想”。学生的家庭作业就是观看不同专家的视频讲座,并读取主源资料。然后,他们又聚集在一起,就“伟大的思想”进行新一轮的探讨。到课程结束时,他们已经能非常熟悉艺术史、政治哲学、进化生物学等领域的主要内容与问题了。我的朋友将这门课程所带来的教育影响,形容为“涉猎广泛但浅尝辄止。”
那年整个夏天我都在思考着“伟大的思想”,反思其课程目标,这让我想起了狐狸与刺猬的故事。公元前七世纪,希腊诗人阿尔奇洛克斯(Archilochus)提出,“狐狸知道很多的事,刺猬则只知道一件大事。”当受到威胁时,狐狸表现地非常灵活,它想到一个聪明的办法,能够灵活巧妙地去应对这件事情。然而,当刺猬受到威胁时,它永远只会以一种方法来对应:卷成一个球。狐狸机巧百出、通晓百科,而刺猬一计防御、见解深刻。
身兼哲学家及知识史学家的以赛亚· 柏林(Isaiah Berlin)爵士于1953年出版了一册86页的小书,将这两种形象普适化。柏林将刺猬描述为一个思想家:以某个观点来认识现实,并以此观点为中心来“感受”现实中的一切,包括自己的俯仰呼吸,喜怒哀乐。总之,可称为万事诉诸于某观点的“归位狂”。 卡尔·马克思(Karl Marx)与安·兰德(Ayn Rand)都是刺猬。另一方面,狐狸可谓是百科全书,知道许多事情,会根据当前状况汲取大量他人的想法和经验。孔子与亚里士多德(Aristotle)就是最好的代表。
正如柏林所说,刺猬坚持一种普遍原则,万事万物都坚持用一种理念来解释。而狐狸追求更多知识,无论是相互矛盾的或是连接的。
柏林自己也意识到,这种二分法过于简单化了。我想起一个心理学家的笑话,他们就人类是否能够分成两种而产生了争论。不管怎样,希望狐狸与刺猬的故事,能够让每一个在耶鲁学习的人有所思考:要以何种方式度过在耶鲁的这段时间。
在耶鲁,你将接触一系列伟大的人生哲学,从一些“伟大的刺猬”与“伟大的狐狸”身上学习到很多知识。但是在这个阶段,我希望能够督促你们多效仿狐狸。通过学习,你可能会用某种观念或方式来观察这个世界,但是我建议,你们多学习不同人的思想、多考虑不同人的观点。尽量都去尝试一下,然后找出什么是最适合自己的。
耶鲁大学提供的人文教育,最厉害的一点是将你从追求狭隘的、以职业为导向的学习计划中解放出来。我希望你们能够好好享受这种思想自由。你们可以选择各种课程,了解不同领域的人是如何思考并理解这个世界的。你们的导师会给你们介绍一些别人的观点,并且要求你们进行批判性思考。导师们更期望你们能够对一些正统观念提出质疑,而不是一味地认同某种观点。这项工作将充满挑战,但是解放思想、令人振奋。
之后,你们会有很多时间来学习专业知识。也许你将继续深造,攻读博士学位,也许会进入一些专业学院。在耶鲁,也有许多可以深入研究某篇论文或是某个项目的机会。比如,我在耶鲁读研究生的时候,很多时候都必须是刺猬。刺猬也有许多优良的品质。
多年来,我看到了一代又一代的耶鲁学生抓住机会,广泛地思考与学习。你们也将变得宽思广学。无论你们毕业后从事什么样的工作,这些狐狸的属性都能够对你们有所帮助。
实际上,像狐狸一样学会思考有很多好处。你们都知道,我是一个心理学家。我的研究范围和教学领域都集中在社会心理学方面。在宾夕法尼亚大学,有一位名叫菲利普·泰特洛克(Philip Tetlock)的,他研究了狐狸与刺猬(人类)的能力,以预测未来。(泰特洛克在耶鲁心理学系完成了他的博士课程。)(《狐狸与刺猬:专家的政治判断》)
泰特洛克的研究重点是政治判断 —— 政治家,专家和其他人预测世界结局的言论的准确性,以及各种行为会如何影响这些结果。那么,比方说,美国对朝鲜的强硬外交政策是否会削弱金主席(金正恩)对这个国家的铁腕控制呢?明年,阿萨德总统(President Assad)是否会失去在叙利亚政权?
泰特洛克研究了284名预测者,他们都是有偿提供问题答案的专家,所以必须预测未来的各种世界事件。泰特洛克分析了这些人针对27,450个预测问题做出的82,361个概率估计值,研究他们如何做出这些判断,在发现错误时做出如何反应,以及他们是否会根据新的证据修改预测结果。
他发现,这些专家在这种情况下做出的预测,与你我做出的预测结果是一样的。注意这一点:在预测未来事件时,那些训练有素且高薪酬的专家也没有做出比普通人更为准确的预测。一些谈话高手更是固执。他们常常对自己之前的理论过于自信,即使面对看压倒性的证据,他们也不愿意相信自己是错误的。如同刺猬一样,他们坚持着让他们成名的某种观点,不屑于了解与信仰相悖的新信息。
然而,泰特洛克确实找到了一些能够很好地预测未来的人。他将他们描述为“知道许多小事情的思想家”。他们对一些大计划保持怀疑态度,他们愿意将各种信息拼凑在一起。也许,更重要的是他们对自己的预测能力不够自信。换句话说,他们是一群谦虚、会批判性思考、消息灵通且思维灵活的思想家。简单地说,他们都是狐狸。狐狸就是最好的预言家。
那么,狐狸说什么呢?(我把这个问题留给你们,你们用现代词语解释给你们的父母。)狐狸说:“我想仔细地倾听,去参与、去探索,用我的好奇心,最终超越别人!”狐狸不仅从他们认同的观点中获取知识,对于一些他们不同意的观点,狐狸也会说“带走”。狐狸是灵活的。面对挑战时,他们不仅可以做出更好地反应,甚至可以预测到将来可能会遇到什么困难。
在我们周围到处都是狐狸,他们塑造了我们现在的生活和世界。前几天,你们中的一些人搬进了耶鲁两所新的寄宿学院,或是保利·默里(Pauli Murray)学院,或是本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin)学院(耶鲁大学针对本科生实施学院住宿制,耶鲁大学的住宿学院系以其著名校友命名,目前共有15所住宿学院)。我很高兴能跟2021届的学生们一起开启新的一年。新学院多么可爱,多么充满“耶鲁”风;是的,即使在2017年,你们也还可以入住哥特式建筑中。你们当中也有人是入住格雷斯学院(Grace Hopper College)的第一批新生。本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin)、保利·默里( Pauli Murray)和格蕾丝·霍珀( Grace Hopper)——我们的新大学以他们三个的名字命名,他们三个人有着共同的特征——充满好奇心,从未停止学习新事物。 他们都是典型的狐狸。
很显而易见,作为一名发明家、政治家兼作家,本·富兰克林(Ben Franklin)有着狐狸一般的智力。对于那些看似无法克服的挑战,他都能发明出一些东西来应对。富兰克林见证了电的破坏力,因此发明了避雷针;到中年视力受阻时,发明了双光眼镜;人们需要一种比壁炉更少烟熏味的室内采暖工具时,发明了我们现在所称的“富兰克林炉”。我甚至已经不想知道他在发明柔性导管时想要解决什么问题!
作为一名外交官,富兰克林对于国际关系的意识形态方面(刺猬的方法)贡献较少,更多表现为一个灵活的政治家(一种狐狸般的策略)。他获得了法国对美国独立事业的支持,向启蒙运动的观众表达了启蒙思想,向法国同行表达了自己的深刻见解。此外,富兰克林完全愿意改变他的想法,正如他在晚年接受废奴主义一样。
两个世纪后,保利·默里( Pauli Murray)来到耶鲁大学完成了法学博士学位。现在,她已经是一位有成就的律师和民权先锋了。默里在耶鲁时,她的朋友埃莉诺·罗斯福(Eleanor Roosevelt)鼓励她担任总统妇女地位委员会( the President’s Commission on the Status of Women)的委员一职。正是在那段时间,默里提出了使用第十四修正案来反对性别歧视的新方法,并在斯特林图书馆进行研究以支持她的观点。那时,法律学者认为这项修正案是在法律上为种族、宗教或传统,提供正当程序和平等的保护,但在默里看来,这是促进公民权利的另一条道路。不久之后,默里在纽黑文(New Haven)撰写论文时,写了一份备忘录,帮助确保在1964年《民权法》中纳入基于性别的保护。
默里有多重身份:诗人、作家、律师、法律学者、种族正义的倡导者、以及国家妇女组织(the National Organization for Women)的创始人之一。她从未停止学习,一直在不断尝试新事物。在她62岁时,她在纽约进入了美国圣公会总会神学院( General Theological Seminary ),三年后,她成为第一位被任命为圣公会牧师的非裔美国妇女。在她的一生,她善于倾听、学习、适应新的挑战,最终取得了惊人的成功。
最后,我们讲的是有着狐狸般灵活智慧的格雷斯·霍珀少将(Grace Hopper)。她在耶鲁大学获得了数学博士学位,在珍珠港事件之后,便加入了海军,在那里被分配到世界上第一台计算机上工作。在数学方面的知识储备固然重要,但霍珀不得不思考超出学校课堂所学到的内容。耶鲁没有教她成为一名计算机科学家,这个职业在那时甚至不存在,但她已经学会了思考如何解决问题。霍珀常说,“英语中最具破坏性的一句话就是,‘它就是这样。’”因此,作为一个终身特立独行的人,格蕾丝·霍珀(Grace Hopper)凭借她的好奇心和喜欢冒险的精神,最终改变了人类使用电脑的方式,影响了我们的生活。
2021届的所有学生们:我为你们能在耶鲁大学接受教育而感到自豪和高兴。像富兰克林、莫里、霍珀和许多其他的狐狸一样,你们将以广泛而灵活的方式开拓思维,将学会谨慎地思考,怀疑简单的答案并获得知识。你们将接受磨练,学会如何有效地与他人合作。用耶鲁的宣言来说:“改善当今世界和未来……”我知道你们会很高兴自己变成狐狸的。
欢迎来到耶鲁!