在缺水问题严重的尼泊尔，“水商”成了最赚钱的生意（上）

神译局是36氪旗下的编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍外国的新技术、新观点、新风向

编者按：不久之前，在尼泊尔中部的拉利特普尔地区，由于水管再一次破裂，居民用水出现困难。在这种背景下，“水商”普拉迪普·塔曼兹的生意又兴隆起来了。水商是近几十年来尼泊尔水荒问题催生出的一种特殊商人群体——他们拥有自己的油罐车和加水站，将地下水开采上来后，用车运送到缺水的城市中，以高出公共供水几十倍的价格卖给尼泊尔的居民。雪山脚下的尼泊尔为什么会如此缺水？水商的崛起又会有怎样的影响？本文译自《纽约时报》，作者Peter Schwartzstein，原标题为“‘The Merchants of Thirst”.

连外交官也无法幸免的水荒

尼泊尔的缺水问题有多么严重？据《纽约时报》报道，在全民缺水的环境下，连外交官也无法享有特权。比如马来西亚的大使馆住宅就出现过严重的缺水的状况，外交官如果想要冲澡，需要额外支付买水的费用，与水商们一手交钱一手交货。在加工制造领域，缺水问题同样严重：一家咖啡加工厂由于储水量严重短缺，不得不选择关闭工厂。

简而言之，整座城市的各个领域——无论是工厂、居住区还是行政领域，都需要不断地向水商打电话买水，以至于运水司机在接受采访时开玩笑说：“我觉得自己在运‘液体黄金’……也许比黄金还珍贵。”

运水者的工作条件是艰苦的。比如为了尽可能满足需求，水商塔曼兹每天都要在居民区和加水站来回奔走。他将平板卡车改装成油罐车，以储存更多的水。他手下的三个帮手每天只能在冰箱大小的油罐车厢里睡1-2小时，每天耗在运水路上的时间长达19小时。在加德满都（尼泊尔首都）的运水市场上，竞争虽然激烈，但鲜有人能如此拼命。

此外，为了防止在崎岖的山路上出现意外，一些水商会在车厢里挂满宗教小像以保平安。另一些人为了能进行长途运输，在卡车上配备了迷你电视或者音响设备。

水商：英雄还是投机者？

现实情况是，无论类似塔曼兹这样的水商多么辛苦地工作，无论这些装满“液体黄金”的改装油罐车如何不间断地向城市送水，城市居民的需求始终得不到满足。

油罐车运水的时间太漫长，而用水短缺的问题太严重。在城市的输水管道完全恢复之时，一些家庭已经靠着这些小型油桶里的储水挨过了一个月。

塔曼兹表示：“现在还不是运水的旺季，但是你可以看到现在已经是这样的情况了。试想一下如果我们（这些水商）不存在，大家的生活会变成什么样？”

加德满都与南亚、南美、南非及部分中东地区一样，私家水商们有时候要供应整座城市的用水。没有了他们，数百万家庭将无法做饭、打扫卫生或者洗衣服。说得再严重一点，没有了他们，城市里早已恶化的基础设施可能会彻底崩溃。

水商达哈尔拥有6辆运水油罐车，他在接受采访时表示，“这座城市需要我们，如果我们不工作，灾难就会降临到这座城市。”

尼泊尔为什么缺水？

有一个问题可能会引发读者的疑惑：在这座河流环绕、雪山脚下的国家，为什么会面临严重的缺水问题？

事实上，尽管尼泊尔坐落于水资源丰富的喜马拉雅山脚下，并且伴随着有规律的季风，但长期以来公共部门对用水系统缺乏规划和管理，加之近代历史上曾经有大量移民涌入尼泊尔，正是这两个原因导致用水需求大涨。

《纽约时报》的记者采访了数名水商、当地官员和居民后，发现水商们已经从国家的管理不善和人口暴涨中攫取了大量的财富。

尼泊尔的私人运水行业于1990年左右兴起，最初是在首都加德满都经营，并向周边地区辐射。如今，无论贫富，所有的居民都愿意向他们购买水资源。

当然，在这个行业兴起之初，居民们对水商还颇有好感，认为在城市公共供水系统时好时坏的情况下，他们的出现有效缓解了用水问题。但很快，水商坐地起价、囤货居奇的行为就引发众怒，水商们的形象和口碑逐渐崩坏。可是由于无法从别的渠道获取资源，居民们只能一边“忍气吞声”地交钱，一边改变自己的生活方式以节约水资源。

因缺水而改变的生活方式

对尼泊尔的居民而言，像是洗车这种看起来十分日常的行为，也要开始像做财务预算一样精打细算。

一位六十岁的家庭主妇对记者表示：“我以前从来没想过我要花多少时间洗澡或者打扫房间，但是现在水真的太贵了，每一滴都要好好珍惜。”

很多家庭不得不改变他们做饭、洗漱和清洁房间的方式：许多饭店不再供应菠菜——这种蔬菜的生长需要大量的水资源；他们不敢在老式公寓里生明火——因为一旦出现火灾，没有足够的水来灭火。此外，由于缺水，尼泊尔的医院里不愿接纳定额之外的病人。

暴利背后的黑暗手段

在尼泊尔，水商为了获得最大的利益，常常与政府人员勾结，通过限制公用水管排水量、破坏水利项目工程来倒逼市民购买他们的“私营水”。

在加德满都邻近的城市拉利特布尔，一些市民爆料称，水商们贿赂当地官员，要求后者不要修复在2015年地震中被毁坏的公共水管。印度的班加罗尔也有类似的情况，一些媒体称水商和水管工人之间“关系密切”。

在加德满都，运水市场的竞争十分惨烈，400多名水商之间常会出现捣毁对方车辆、拉拢政客攻击竞争对手的情况。一位水商对此评论道：“这种竞争是恶性的，大家都只追求利润，没有人关心水的质量。”

劣质且昂贵的水资源

许多消费者表示，只要从水商买来的水干净可用，他们就愿意承担高昂的价格。但事实上这些水的质量并不达标。根据市民的说法，他们常常因为这些使用这些水而出现皮肤问题，肠虫和腹泻问题。

这一质量问题迫使富人去花更多的钱买饮用水，也迫使无法高价购买饮用水穷人生病、缺勤或缺课。简单来说，就是穷人只能买水质最差的水，哪怕这些水会损害身体健康。

世界资源研究所（World Resources Institute）的研究人员称，在玻利维亚等城市，水商们会直接从氯化游泳池中取水。

在质量差的同时，这些“货物”的价格还常常贵的离谱，这对穷人来说是致命的打击。根据世界资源研究所对15座发展中国家的城市的研究，水商们开出的价格往往是政府供应水资源的10倍以上。在印度的孟买，这一比例更是达到了52倍。

尼泊尔的水到底有多贵？具体来讲，根据水商开出的价格，5000升的水需要1800卢比（约人民币109元）。这样的价格是公共供水系统水价的40倍。

在一些居民眼中，这些水商往往是贪婪的且难讲话的，他们害怕被市场淘汰，因此不惜一切代价去保护自己的利益。在一些坊间传说中，这些水商常常扮演者故意破坏城市管道、破坏环境的角色。一位居民在接受《纽约时报》采访时，愤怒地称这些水商为“小偷”：“他们应该被绞死！他们的行为令人恶心！”

水的私有化时代已经到来？

从某种意义上来讲，这些水商的崛起是近十年来全球水私有化的一个缩影。许多地区的权力部门相信这些私营企业更能拯救早已不堪重负的供水系统，因此将水资源彻底下放至私营企业。许多水商正是瞅准这一趋势，承担起了为城市供水的任务，他们之中有些人只是简单地介入其中，另一些则已经取得了正规合同。在这个趋势下，许多地方官员们就算是相信水资源还是应该囊括在公共服务领域，也只能与这些私人企业合作，代替自己为公众提供服务。

在巴基斯坦最大的城市卡拉奇，水商的数量在过去的十年里翻了一倍。在非洲的奈及利亚、尼日利亚等地区，水商的数量则增加了三倍。一些研究人员表示，由于一些水商进行的都是地下生意，无法纳入统计，因此实际数量很可能比上述数据更多。

此外，在2015年沙特阿拉伯对也门进行干预之后，也门的水商几乎垄断了所有城市的供水市场。在印度半岛，运水生意的兴起和城市的蓬勃发展同时进行。如今从孟加拉国到玻利维亚，随处可见这些喷着刺鼻黑烟、浑身布满铁锈、晃晃悠悠行驶在运水路上的简易油罐车。

水商的兴起与全球变暖、城市化

从另一个角度讲，这些水商的兴起可以作为一个例证，用以了解私营部门如何从全球变暖和城市化兴起的趋势中获利。

到2050年，南亚的城市人口预计将增长三倍，达到12亿。随着基础设施的衰落，城市居民的用水问题将无法从公共渠道得到保证，水资源的供应商将发挥重要作用。

另外，根据世界银行（World Bank）的预测，由于环境变暖，到本世纪中叶，将有19亿城市居民将面临季节性缺水的危机。

由于气候变化，城市的管理者们难以维持当前的供需平衡，无法为居民引进更多的水资源。在这种情况下，水商们的存在就成了安全、有保障的代名词，无论是当局还是民众都无法抵抗。

在2017至2018年，开普敦曾面临一场严重的旱灾，官方开始限制每人每户的用水量，富裕的居民便通过非官方渠道向水商购买了大量的水。另外在去年，印度最大的城市之一钦奈几乎一个夏天没有下雨，在这种背景下，超过5000量运水车涌进城市，提供水源。

康奈尔大学的比尔德教授主要研究城市与区域规划，她认为水商的存在“填补了居民短期和中期的用水需求”。“你可以在没有电的情况下生活，但是不能没有谁。当你无法找到水的替代品时，你会不惜一切代价来填补这一空缺。”

译者：Michiko