作者 | 李秋涵 宛其
编辑 | 魏佳
吴亦凡事件最新消息来了。
7月31日晚,“平安北京朝阳”在微博上通报,针对网络举报的“吴某凡多次诱骗年轻女性发生性关系”等有关情况,经警方调查,吴某凡 (男30岁,加拿大籍) 因涉嫌强奸罪,目前已被朝阳公安分局刑事拘留。
值得注意的是,在此次被都美竹举报之前,吴亦凡曾多次"被锤"。
2013年,吴亦凡还是韩国男团EXO成员时,与练习生林西娅聊天记录与亲密照片被曝光。接着是2016年,网名为“小G娜”的网友发布微博,称与吴亦凡谈恋爱对方玩消失,后又曝光语音和聊天记录。还有一则是发生在2019年8月17日,吴亦凡被拍到与一名女子 (秦牛正威) 在地下车库牵手的瞬间。后两次事件里,同时不止一位网友爆料出与吴亦凡的聊天记录、照片甚至视频。
这些事件发生后,吴亦凡还能安然无恙继续做顶流,反而是事件中的女主角,都被舆论扣上了"自我炒作"的帽子。
此次,根据都美竹公开分享的信息,吴亦凡以各种方式物色、诱骗年轻女性发生关系,受害人超8个,甚至涉及未成年人 (真实性尚待验证) 。
目前警方对于吴亦凡案件的侦办工作正在进一步开展。可以肯定的是,这是一次比道德层面的“偶像塌房”更严重的事件,因为已经上升到刑事案件层面。
吴亦凡走到这一步,罪魁祸首无疑是他自己。但在警方通报来临之前,一次次偶像失格、塌房事件,仍不影响吴亦凡沉浸在娱乐圈镁光灯和偶像光环里,甚至把一次次“放纵”推至犯罪边缘,这背后的原因同样值得深思。
吴亦凡,只是当下唯流量论的娱乐圈,一个极端的缩影。
通常来说,能直接管理、约束艺人行为的是经纪公司,而此次事件里,吴亦凡背后的经纪团队是谁?
根据天眼查信息,吴亦凡担任四家企业股东,其中三家法定代表人都为吴亦凡表哥吴林。而根据一名前员工接受媒体采访的信息来看,料理日常事务的人是吴亦凡的母亲吴秀芹,并表示“公司就三人,吴妈、大哥 (指吴亦凡) 和表哥,其他都不是人,是工具。”
吴亦凡担任股东公司的法人为表哥吴林 来源 / 天眼查
也就是说,这是一个典型的“家庭式作坊”工作室。
这在娱乐圈并不罕见,偶像艺人经纪人王飞告诉深燃,行业里很多知名艺人,如张雪迎、赵薇、吴磊、蔡徐坤、章子怡、郑爽等人的经纪工作,都是由家人或亲戚负责,“娱乐圈里,裙带关系、资源、人脉、圈子,是比专业能力要重要的东西”,他表示,“如果家人懂行业还好,如果不懂,那么艺人的权利就会无限放大”。
跟过多档选秀节目的统筹乔乔表示,在这种畸形关系下,明星本人的三观、思想就尤为重要。
都美竹在“决战”微博中 (由徐某代笔) 描述吴亦凡时,曾形容他“在单亲家庭长大,有一个过分溺爱你的妈妈”。而吴亦凡工作室前员工也对媒体提到,吴妈所做的一切全是围绕着吴亦凡,只要对儿子有利,怎么样都行。或许,在众星捧月里,吴亦凡早已迷失了方向。
根据都美竹的爆料,吴亦凡团队工作人员,曾多次以选MV女主角的幌子带女生到吴亦凡家中参加聚会,自己就是其中之一。朝阳警方此前接受新京报采访时也提到,“都美竹提到聚会时手机被收走,吴亦凡公开发文否认了这一点。但根据我们后来的调查,他们这种聚会,在开始前都会将手机收起集中统一保管”。吴亦凡背后的工作人员,都在为他一人服务,即便真实目的并不一定正当。
在行业人士张红看来,“家庭式作坊”运作还不是根本原因。“董子健的经纪人是他妈妈王京花,圈内知名经纪人,也不见出问题”,他觉得在当下的娱乐圈,大家都还是围绕艺人名气转,“给个专业的经纪人又能怎样?成名艺人自身就能形成人脉和资源,工作团队只要负责执行,自己家人能做,就没有必要交给外人了。”
在眼下的娱乐圈,顶流艺人还不止是他经纪团队里的“国王”。
“吴亦凡们”的地位到底有多高?
编剧匆匆跟深燃分享,她之前跟过一个剧组,一位流量演员是男主,但并不是科班出身,演戏时需要导演一句话一句话地教,让整个制作组都很崩溃。但是他有粉丝,是平台推荐过来的人,没人敢换掉他。
选秀节目统筹乔乔也吐槽,超一线的流量艺人都会比较强势,沟通好的内容也会因为艺人不配合临时取消。一位制片人告诉深燃,平台也喜欢用流量明星。“今年的各种大平台推广会,宣传时照样以明星阵容带动单体剧目。而平台会与流量艺人或者背后的影视公司深度捆绑,也是行业公开的秘密”。
艺人话语权强,难以受到约束,就会出现问题。王飞告诉深燃,顶流艺人,即便是专业经纪公司、经纪人也难有管控能力。“只是名义上有,但其实顶流都自己单干了,你不愿意配合顶流,有的是人等着接盘”,他坦言,“顶流没法管,约束力几乎为零,只能靠自己”。
谁赋予了顶流“强话语权”?强大的粉丝群体,是让平台和资本“屈服”的根源。
从2012年EXO出道开始就粉吴亦凡的宇宇,将吴亦凡的颜值称之为“神颜”,长相是清冷帅哥,但性格爱哭,有反差萌。迷恋他的时候,吴亦凡参加的韩国团综、打歌现场,宇宇都会下载视频到手机里,还会去“站子”里收集吴亦凡的图片。
2016年,小G娜拿出了与吴亦凡的语音聊天记录,而网上还流传了其他人爆料的语音视频,“我当时就觉得是真的,那个声音一听就很像他”,她说,不过她当时认为,对于成年人来说,“约炮”不算大事,看在吴亦凡的颜值上,她依然是路人粉。
小G娜发微博控诉吴亦凡“消失” 来源 / 微博截图
到了2019年,吴亦凡被拍到与秦牛正威牵手,她以为吴亦凡是真的恋爱了,“看视频还觉得有点甜”。但没过多久画风突变,吴亦凡与另一位女性的聊天视频被曝出,这后来被爆料是来自另一位名为韩其原的女孩。
秦牛正威与吴亦凡牵手被拍 来源 / 优酷视频截图
这一系列事件,只让宇宇从铁粉成为了路人粉。而吴亦凡不但没有因为这一系列事件“塌房”,还树立起了大帅哥谈恋爱竟然是“傻白甜”的人设。在都美竹事件之初,对于吴亦凡的这类调侃仍旧是主流,是后续曝光才扭转了舆论方向。
为什么每次吴亦凡都能全身而退?
从与林西娅的绯闻开始,直到都美竹事件,舆论都往当事女生想要炒作上位上引 。这背后有公关手法,但一部分无条件支持他的粉丝,也在推波助澜。
2021年都美竹曝光吴亦凡事件后,林西娅发布微博,表示“七年来我等到了最渴望的正义和正名”,但在她的微博评论下,此前一度堆满骂声。2019年,吴亦凡和秦牛正威被拍到牵手,聊天视频是由女子遮挡摄像头并全程手机录像而来,当时被认为是秦牛正威所拍,后被证实拍摄者另有其人,但这不妨碍秦牛正威被扣上“想炒作”的帽子,还有吴亦凡粉丝将“证据”写为了万字长文发在知乎上。而2016年的小G娜事件,宇宇说,身边的朋友还有依旧粉吴亦凡的,相信聊天语音是合成的,当时微博上粉丝也发布了大量“证据”。
小G娜提供的音频被质疑造假 来源 / 微博截图
秦牛正威被吐槽炒作 来源 / 微博截图
粉丝总能找到相信他的理由,而且还努力影响着舆论。
饭圈人士菜菜告诉深燃,粉丝已经形成了一套完整的可以“控评”的手法。“有yxh (营销号) 发出有关自家爱豆的微博后,会有好几个控评群,一旦有动静,在线的人就立马复制好文案,然后去评论,再让大量粉丝去点赞。如果有大粉的话,大粉还会组织先赞哪个。而且大家平时会养号,保证是那个营销号的铁粉,这样评论可以很快跑到比较靠前的位置。”
尽管她也疲惫于控评,但这样的模式下,“能让大家看到的都是好的评论”。
艺人经纪田倩就说,品牌偏爱流量偶像也跟粉丝有关。比如品牌官宣代言人后,粉丝们会自发地在各大平台给品牌刷数据、拼购买力。“这样一来,明星不用自己提升专业技能,就能获得巨大商业利益,谁不飘呢?”她感叹。
“顶流塌房”习惯了,王飞反而不担心了,他说,“流量明星都有粉丝自己来做词条的优化”,当粉丝做不了之后,经纪公司就会亲自去,“只要事情无伤大雅,事情就能平稳过去”。
粉丝真情实感的追星无可厚非,但对于偶像的迷恋,会模糊他们的判断。
即便是到现在,吴亦凡被通报被刑拘之后,一位粉丝发布微博吐露心声,“你在你的玫瑰花身上耗费的时间,使得你的玫瑰花变得如此重要......我们整个青春都在这朵独一无二的玫瑰上,它枯萎腐烂,我会将它埋进土里,但我与他建立了羁绊,它就是我的玫瑰”。
吴亦凡被官方通报后部分粉丝评论 来源 / 微博截图
小美是从小学二年级喜欢EXO的,最喜欢里面的吴亦凡,现在她已经读高二了。“算是我的整个青春了,他落魄的时候我不能站在道德的制高点去指责他。”小美说,这次官方通报不久后,与吴亦凡相关的超话被“炸”,她很难过,不过最后还是找到组织,被一个姐妹拉进粉丝群。群里大家都在互相安慰:现在法院还没最后宣判,我们要等待最后的结果。
为心中的“玫瑰花”付出太多,粉丝总在寻找原谅他的理由。
浮躁逐利,整个行业生态,也在助长着“吴亦凡们”。
作为前韩国男团EXO成员,吴亦凡回国时已经带有巨大流量。2014年,他宣布退团回国时,轰动社交网络。此后鹿晗、黄子韬陆续回国,与还在团里的张艺兴组成“归国四子”,成为国内初代流量。回国之后,吴亦凡靠着《中国有嘻哈》打开国民度,之后凭借一首《大碗宽面》走上黑红路线。
“他的商业价值很高,谁能确保一定能推出一个吴亦凡?”王飞说,吴亦凡作为早期的爱豆,积累了不少粉丝。“塌房”对于刚出道不久的爱豆很严重,但对于已经转化为艺人的偶像来说,影响“还好”。
在张红看来,行业唯流量论,吴亦凡事件,就是影视行业和资本合谋的结果。资本需要通过影视行业挣钱,行业也需要从资本那里拿钱,而促成他们合作的重要参照物就是流量。“粉丝、数据这种东西能看得见,可以拿出来画饼。也是因为影视作品本身的制作过程特别漫长,平台、影视公司、资本各方都没有耐心,就用简单粗暴的唯流量论来解决”。
在资本的“翻云覆雨手”里,吴亦凡们是资本和平台之间的商品,人设和形象都是经纪团队和资本博弈后包装而来。
在国内,有了流量,就有了资金,每年大量偶像艺人被推向市场,水平参差不齐。
从业者老冯对深燃介绍,在他接触的练习生里,“看到爱豆、演员都出去玩,会觉得不玩不混圈子好像就没有资源人脉一样,大家都那样,他们很难不被同化。”不止一位艺人经纪从业者,向深燃表达过类似烦恼。
早在2019年,香港导演戚其义在接受媒体采访时就说,现在内地演艺圈都是流量明星当道,不仅片酬高,演技质量还不好,但是因为他们咖位大,有时候主角比导演还大牌,有的演员就凭着自己的咖位高凌驾在导演的地位上随便改戏。
一位行业资深制片人也向深燃表示过疑惑,明星风险管控大,还有诸多不确定性,为什么还要押宝在明星身上?
“这件事被爆出来是好事,给行业内外所有的流量们提个醒。”她说,这能让平台、制作方都冷静思考,不要再被明星的一点风吹草动所绑架。在她看来,吴亦凡一系列事件已经让他树敌,失去部分路人缘,但迟迟没有能拿得出手的新作品,路人缘消耗得也差不多了。
吴亦凡走到今天这一步,可以说是在家庭作坊的经纪运作模式纵容下,粉丝对他盲目拥护、合作方对他盲目追捧,让他拥有绝对的掌控权,以至于不断膨胀,不能克制私欲,导致的结果。
对于吴亦凡,都美竹在“宣战”微博中也曾总结过,“这十年国内文娱市场发展迅猛,但因种种原因相关配套没跟上,资本逐利催化畸形饭圈文化,导致你走到了今天。”
一定程度上,也说清楚了吴亦凡最终崩塌的外部原因。但归根结底,把吴亦凡推向深渊的主要是他自己。在浮躁畸形的娱乐圈,他也可能不是最后一个。
*题图来源于《夏有乔木 雅望天堂》。应受访对象要求,文中王飞、小水、张红、宇宇、菜菜、小美、匆匆、乔乔、田倩、老冯为化名。
本文来自微信公众号“深燃”(ID:shenrancaijing),作者:深燃团队,36氪经授权发布。