编者按:本文来自微信公众号“显微故事”(ID:xianweigushi),作者:显微故事编辑部,36氪经授权发布。
网贷,已经越来越多年轻人的心病。
门槛低、申请便利,让很多人遇到资金周转困难时,第一时间选择网贷。
这笔“飞来之财”来得太轻松,以至于来得快、花得快,但无力偿还则会面临极高的利息和不堪其扰的催收。
有些人为了躲避眼前的难关,会选择“以贷养贷”,从而陷入套路贷的深渊,最终会迎来滚雪球似的债务堆积和一系列连锁反应。
本期显微故事采访了三位网贷亲历者,他们之中:
有的人为交学费初次接触网贷,却逐渐养成了大手大脚的习惯,最终沦为还款机器;
有的人一生教书育人,却在晚年被儿子拉下水,不得不卖菜还债;
有的人替网贷平台催收,亲手把债务人推进火坑,因此承受良心的谴责。
他们的故事,会让你看到网贷的残酷真相。
以下是关于他们的真实故事:
文 | Eric
编辑 | 元一、清淮
年轻人贷款最后遭罪的还是父母
宁老师59岁西安
我是个老师,兢兢业业地教了一辈子书,本来以为晚年能享享清福,没想到还是落到需要卖菜还债的下场。
两年前,我的生活很平静:儿子结了婚,儿媳怀着身孕,还有几个月就能享受含饴弄孙的天伦之乐。
然而,一通电话把这一切打得粉碎。
电话那头的人自称xx贷的工作人员,说我儿子在他们平台上借了5万块钱,已逾期三个月。
一开始我以为遇到了电话诈骗。
我儿子工作稳定,薪资也不错,又没什么需要特别花钱的地方,怎么可能接触网贷?
但很快,XX贷、XX平台的电话接二连三打到我家,全是催我儿子还款的。
我这才意识到,事情比我们想象的还要严重,已经到了无法收拾的地步。
我赶紧给儿子打电话,电话接通后却一句话也说不出来,全身都在发抖。
电话里,儿子终于向我坦白了实情:他迷上了网赌,越赌越大,前前后后已经砸进去近80万元。
说着说着,儿子哭了起来,这是自我爸在他9岁那年去世后,他第一次在我面前哭。
我们都知道,他已经无能为力了。如果他真能负的起这个责任,我就不会接到那么多电话了。
我们花了整整一天来算他到底欠了多少钱,虽然早已做好心里准备,但是结果还是让我们感到震惊,欠的债连本带利,竟高达130多万元!
这笔钱能在市里全款买下五六套房,对于我们这种小镇普通家庭来说,更是一个天文数字,他竟在短短一年半内挥霍一空。
我五十多年的人生里,头一次感到绝望。
我本来打算用我存着养老的积蓄替他还债,没想到债务如此庞大,我那点棺材本根本于事无补。
我们全家人开始了漫长的还债路。
儿媳有孕在身,无法工作,维持生计只能靠我和儿子两个人。
儿子在外面找了好几份兼职,而我年纪大了,无法回到校园讲课,工厂也不要我,只能自己种点菜拿到菜场上卖。
很快,我的身体就承受不住这种起早贪黑的劳作,风湿和腰腿疼痛的频率越来越高。
比起身体,我心理上的压力更大,更难以缓解。
我吃不下饭,整夜整夜地睡不着,难得迷糊一会儿就被噩梦惊醒,不是梦到债主上门打砸,就是梦到被泼油漆、被邻居指指点点。
短短两年,我整个人像老了二十岁。
最令人绝望的是,我们这么努力,到现在也才还了二十多万,不知道什么时候是个头。
每一笔网贷背后,不仅仅是一个人的挣扎,更是一个家庭的沉沦。
小琪25岁广东
过去3年,我的生活只围绕着一件事——还贷。
我家境不好,大专毕业后一直靠兼职才能勉强养活自己。
三年前,我刚开始读专升本,升上本科后学费突然翻了一倍多,将近14000元。
但是助学贷款只能申请到8000元,剩下的6000元得自己想办法解决。
正在焦头烂额之际,我手机上的一款app忽然弹出一条网贷广告,“最低6000元”的大字占了半个屏幕。
若在平时,我一定会不假思索地关掉广告,但那时的我满脑子都是学费的事,于是就鬼使神差地点了进去。
申请贷款的流程非常简单,跟着引导一步步做就行。
上传身份证照片时,我有过片刻的犹豫,但很快就屈服于迫在眉睫的学费,暂且将隐私问题抛诸脑后。
因为信用良好,我申请到了12000元额度的贷款,没过几分钟就到账了。
我用其中的6000元补齐了学费,剩下6000元准备存起来,以减轻分期还款的压力。
但古话说得好,由俭入奢易。
账上有了钱,不知不觉间,我花钱也变得大手大脚起来,很快就花光了之前存下的一点积蓄,又开始动那6000元贷款。
因为这些钱来得毫不费劲,花出去也丝毫不觉得心疼,不到两个月,我竟然把所有的钱花的一干二净。
眼看还款日将近,我却连一周的伙食费都拿不出,更别提还款了。
为了解决窘境,我又从另一个平台借了一笔钱。
和上次如出一辙,借到的钱还完款后还多出好几千块,我又大手大脚地花起来。
渐渐地,我欠的债滚雪球一样越积越多,每个月要还的金额也不断上升。
我慢慢意识到,这种拆东墙补西墙的办法撑不了多久,却仍然选择掩耳盗铃,因为没有更好的办法。
我天真地想,我马上就要毕业了,等我开始工作,很快就可以把窟窿补上。
毕业后,我来到深圳,也顺利地找到了工作,但每个月的薪水只是杯水车薪,根本不够还款。
我只得又额外接了两份兼职,忙起来一天只能睡5、6个小时,却仍然眼睁睁看着我的全部收入投进一个个网贷平台的黑洞里。
我仿佛变成了一架还款机器,每天睁开眼就看到无数催收短信,晚上精疲力竭地倒在床上,连梦里都是追债的电话铃声。
即使如此,我仍然不堪重负、屡次违约,征信记录也因此留下了污点,无法办理信用卡,也不能再从其他平台借到钱,只能用各种借口向身边的朋友借钱。
渐渐的,我一个朋友也没有了。
压力最大的时候,我真想一了百了,结束这种看不到希望的日子。
但我又想:如果我死了,债务就会落到我年迈的父母头上,我连死的资格都没有。
如果能重来一次,我死也不会选择网贷。然而世上没有后悔药,我只能背着我的债务继续活下去。
八弟27岁广西
干我们这一行的,以前被称为混混,现在有了个体面的称呼——催收员。
我是从广西一所三流大专毕业的,在初中同学的介绍下,做了门槛相对较低的网贷催收员。
我们的工作内容就是每天坐在格子间里打电话。
每周组长会分配新的催收名单给我们,我们按着名单一个个电话打过去,用话术向对方施压,最终目的是催他们还款。
每催回一笔钱,我们都能拿到一定的提成,催到的越多收入越高。
比如带我入行的同学,从小就伶牙利嘴,平均每个月能挣2万元左右。
按照规定,催收电话最多只能每天早上和下午各打两次,而且要用公司的座机打,有的人看到“0”开头的号码会直接拒接。
所以为了业绩,我们都会私下另外买好几部老人机,再买几张不需要实名注册的大王卡,这种手机号打出去的电话,被接听的概率远高于座机号。
这种不间断的电话加短信轰炸,给人带来的心理压力非常大,很少有人能扛住。
有的人一开始不接听,但只要接了一次,我们就有把握攻破对方的心理防线。
我入行第三个月的时候,成功催收了一个女大学生贷款人。
那个女生在网贷平台上借了36000元,分12期,算上利息每期要还接近3600元。由于没有经济来源,她根本还不上。
那时国家还没有出台清理整顿校园贷的规定,这样的单子在我们眼里是个“香饽饽”。
学生一般脸皮薄,害怕被催债,我们就会乘机推荐其他贷款平台,让他们以贷养贷。这样,我们不仅可以拿到催收的提成,还可以拿到新平台的“服务费”。
再不济,还有学生父母托底,不管如何,我们都有得赚。
我前前后后给那位女大学生打了一个多星期的电话,吓唬她要联系她通讯录里所有的人。同时,另一位同事配合我的节奏,不停地跟她推荐新的贷款产品。
在我们的两面夹击下,她很快就在新的平台贷了款,把我这边的债还上了。
这一单让我和同事都赚了一大笔,还升了职。
半年后,我当上了主管,开始忙新的工作,逐渐淡忘了这件事。
直到有一天,手下的组长向我反映,有个“老赖”一直催不下来。我一看资料,竟然是以前那个女大学生。
当时她已经深陷套路贷的大坑,在十几个平台上借款,欠了一共30多万元。
这么大一个窟窿,即使她已经走出社会,有了工作和收入,也难以填上,她的那点工资甚至连利息都不够。
由于频繁逾期,她的征信已经被拉黑,再也借不出钱,无法继续“以贷养贷”的恶性循环。
催收员逼了她几个月,最后由我亲自出马,终于击破了她的心理防线。她在电话里几度哽咽,最终承诺会跟父母摊牌,尽快还上欠款。
我不知道,如果半年前我没有故意引导她,她是否会走上以贷养贷这条路。
但我知道,从36000元滚到30多万元,这已足够把她的家庭压垮。
这件事一直重重地压在我心头,最后,我终于再也忍受不了良心的谴责,决定彻底离开这个行业。
我再也不想靠近网贷了。