黄磊：从生活到艺术，我只做了一件事

编者按：本文来自微信公众号“混沌大学”（ID：hundun-university），作者 Micheal Liu，36氪经授权发布。

黄磊是一位在演员、导演、编剧，以及丈夫、爸爸，乃至文化传播者等多重身份中自如切换的人，在他一个人身上仿佛过了很多种人生。

本次，黄磊老师接受混沌大学创新领教、品牌顾问魏亚欧专访，深刻探讨了关于生活与艺术、创意与使命背后的底层哲学。

对话人：

著名影视演员黄磊

混沌大学创新领教、品牌顾问魏亚欧

01.教育不应只培养谋生能力

魏亚欧：我看到您在网络上有很多身份和标签，如果现在只能用一个标签对外介绍您，您更愿意用哪个？

黄磊：还是用教师吧，教师黄磊。

虽然我现在已经不再有教师这个公职，但是我有一个最终极的理想——建一所艺术类的大学。它有两个标志，第一它是一个非应试教育的学校；第二它是一个免费的学校。

我一直有一个困惑，为什么很多非常优秀的艺术创作者，不回到校园里来做教育？艺术是需要传承的，比如我们乌镇戏剧节的合伙人赖声川老师、孟京辉导演，下一个赖声川、孟京辉在哪里呢？我一直在思考，教学的目的到底是什么，教育的目标是什么。

黄磊：教育是一个最容易让人找使命感的职业。我觉得教师应该更多的去鼓励、提倡和引导，而不是把业务能力当成一种谋生的手段。

魏亚欧：是的，一定不能成为谋生的手段。

黄磊：教书千万不能误人子弟，否则就是最大的恶。因为这份职业能制造最大的善，如果把握不好，带来的恶也会非常大。

从乌镇戏剧节慢慢开始，我就萌发了一个要开一所大学的想法，我自己还起了个名字，叫“麦田大学”。因为有一本书叫《麦田守望者》。我觉得这个名字很好，学生就像是一片麦田，而教师就像是守望者，我很期待可以看到麦穗丰盈的那一天。

魏亚欧：我能感受到你很深很深的理想主义情怀。在这一点上，混沌大学创办人李善友教授就和我说过，当使命到来的时候，它会反复敲门。第一次，你没Get到。第二次，你还没Get到，但最终你一定能Get到。

黄磊：我现在也在反复去敲别人的门。身边的很多人也在问我，说为什么你这个学校是免费的啊？我说只有这样才能去教最优秀的人，你没有别的路径进入这个学校，除非你足够优秀。多交学费、请吃饭喝酒都不好用，因为我们是免费的。

魏亚欧：是的。混沌大学也特别鼓励学员去寻找自己的使命，去思考驱动自己的底层东西是什么。只有找到了这一点，才能拥有源动力。

02.选择相信什么，你就会成为什么

魏亚欧：人生是没有结束的一场教育。混沌大学的李善友教授就是在功成名就之后，受到使命的感召而办学做教育的。

黄磊：使命，确实非常重要。目标是人为设定的，而使命是自然而然形成的，总有一天它会呼唤你。

魏亚欧：这样的一个使命，是什么时候开始生长的呢？

黄磊：其实每个人在最开始的时候，都是很贪玩的。比如家里的小孩，看了一集动画片，还想要看下一集。玩玩具的时候，为了能多玩一分钟可以和你谈判。我们从一个“贪玩的孩子”慢慢走向了工作，在这个过程里，我们也成长为了一颗理想主义的种子。

魏亚欧：这是必然的吗？

黄磊：这是一个路径，首先我们要相信这件事。举个例子，关于高尚，我们是一点点开始变得高尚，而不是天生就是高尚的，但前提是你首先要相信高尚是存在的。

魏亚欧：所以你要选择你相信什么。你相信什么，你将来就会成为它。

黄磊：对。但是如果你都不信，那这一切都与你无关。比如创业，如果一开始想的就是成为世界500强，那我认为这不是最初的源动力。就像是演员，如果你是为了拿奥斯卡才来做演员，那这个出发点就有点问题。我觉得，最开始就是因为我喜欢、着迷，觉得有趣，我希望去做这件事让自己开心，然后慢慢地去发现里边的使命。

使命其实有两个层面，一是自我实现，二是对社会有更大的价值。

我自己是在中年之后才萌发了做乌镇戏剧节的想法，当时想法真的很简单，就是大家组个局，一起玩，让世界各地的人在一起演话剧、看话剧。但是当第一届戏剧节之后，我们得到了很多反馈，谈到他们的体验、感受，原来在我们“贪玩”的过程中，内心的一些东西被碰触到了。

我们一生中有很多次这种时候，如果你足够敏感，就能抓住它，跟着它往前走，否则就错过了。但是只要100次里你抓住一次，那就找到了自己的使命。后来我们再做乌镇戏剧节，不再是为了“好玩”，而是思考怎么做得更好，如何对社会更有价值，如何去影响时代、影响大家，并且能够传承。

03.人一定要做自己喜欢的，擅长的

魏亚欧：在混沌有一个教同学们去找使命的9字箴言，叫做“我喜欢，我擅长，被需要”。第一是你的兴趣，第二是你的能力圈，第三有价值。

黄磊：这三个说得非常好。当我们最开始研究“我喜欢”的时候，可以不着边际。但是到“我擅长”，就要开始聚焦了，先去掉我不擅长的。你研究不出来我擅长什么，但你会很清楚地知道自己干什么不灵。先把那不灵的去掉，再看看我喜欢的跟我灵的能不能贴点边。如果完全不贴边，你就回头想想我喜欢的。你先在这两端来回捯饬，到一定程度，你找寻到了对的路径和对的方向的时候，你就开始慢慢体会到你的被需要。

魏亚欧：您没有踩过什么大坑，也没犯过什么特别大的错误。在混沌有一个思维模型叫分形创新，就是在每一次达到巅峰之前，把最核心的DNA和要素孕育成的一个新的曲线。把眼前的每一步做到最好，下一步的美好自然就会发生。你好像一直是在这样做一个分形创新的人生。

黄磊：嗯，看似是无意识的，但它是形成了一种习惯，一种思维模式。

人一辈子一定要学会两件事情，第一，一定要研究自己喜欢什么，能做什么；第二，一定要研究自己虽然喜欢，但是不能做什么。你不能光研究你喜欢什么，做什么，而不去研究不能做什么。有些不适合你的事，就千万别做。我虽然看起来做了好多事情，但都是在我熟悉的大范围之内做探索——

我培养的其实是我的艺术思维。

所谓艺术思维就是我在想所有的事情的时候，以艺术思维的角度去切入。我从做表演，到艺术教育，再到自己做编剧、做导演，拍《似水年华》这样自编自导的戏，最后到我去办戏剧节，都用的是拍戏的方式。

04.做擅长的事，创意和灵感会自然流淌

黄磊：创意和灵感一定是有原因的。

我们养成了好的思维习惯、好的思维模式之后，它会以一种你自己都判断不清的方式，直接呈现出结果来。而这个路径，你没办法用这一次的结果去回溯，说到底是“因为所以”的过程。

你刚才说的没错，使命会偷偷来敲门，使命和灵感都是突如其来的，但都是你自己准备好的。你的思维不断这样思考，不断地这样去想问题，灵感会在某一刻以一种你没有预想好的方式突然冒出来。

魏亚欧：这句话太棒了。

黄磊：也就是说，当我们心中萌发出一些创意灵感的时候，它是有一个你看不见的路径，这个“因为所以”就是你不断地思考。

黄磊：所以，我们不应去研究灵感、去研究创意，而应研究不断地思考。

所有的创意都来自于生活，但我们要在日常生活里不断有思考。这个思考有两部分，一部分是你自己的生活，还有一部分是与你的生活无关的，分别对应于直接的经验系统和间接的经验系统。

这两个经验系统不断地整合，慢慢地形成你自己的一个经验系统，它不断地在影响你的思维。你不断地用你熟悉、你擅长的领域的思考方式来想问题，有一天灵感就会以一种叫礼物的方式出现。所以英语里天赋和礼物是一个词儿。

05.当下时代的创意：组合创新+破界创新

乌镇的创新：要素的重新组合

魏亚欧：用混沌大学的思维模型组合创新来分析，一般人看到的乌镇只是一个千年水乡，而戏剧就是戏剧，但是你会迅速把几个旧的要素放在一起，成为一个新的组合，叫乌镇戏剧节。

黄磊：你说的非常好，其实在今天，发明新东西是很困难的。更重要的不是发明，而是发现，是从有到有，是一个组合。你刚才讲的就是我们组合的过程，那就是创意了。

黄磊：举个例子，乌镇戏剧节的创造者叫陈向宏，就如何做古镇来说，和别人没什么不一样。比如古镇旅游、管理，这些都是有一个固定模式的，可以学。

魏亚欧：这一套模式可迁移，古北水镇不就复制过来了吗？

黄磊：对，不光陈向宏可以复制，别人也可以复制。但是为什么没有人能做成他那个样子？因为他重新组合了很多的元素，而且是非常小的元素。比如美食、平价，还有就是他一开始弄东栅的时候，每天溜达到各个厕所去闻，有异味就不合格。那这些细节的东西是什么？是他重新做的一些服务类的组合，这与那些常规的方式，比如弄一块地，修缮一下完全不一样。他赋予了小镇灵魂。

陈向宏与乌镇戏剧节：看透本质

黄磊：我可以想到，要做乌镇戏剧节，就得有陈向宏这个人，没有他做不了。我在北京萌发了这个想法，然后回到乌镇，我们一群人坐在一起，我就说，我有一个梦想，就在这个小镇，让世界各地的人来这里演话剧。

我讲完之后，一桌子人都看着我。他们都觉得不可能，所有人都觉得不可能，因为黄老师喜欢讲故事，黄老师经常很激动。

魏亚欧：大家都已经麻木了。

黄磊：当时大家都表示尊重，说黄老师这个讲得好，说得也很好。在场只有一个人，就是他们的老板陈向宏，在旁边看着。他说，你的《似水年华》改变了东栅，你现在说的这个戏剧节将会改变西栅。很多年之后，我就想，向宏是不是开了天眼，他怎么能窥见未来呢？我自己没有看到未来，我只是在想象。

魏亚欧：你自己都没有想那么多。

黄磊：我只是一个冲动加上灵感迸发出的想法。

魏亚欧：他会看到本质。

黄磊：对，用创业的话讲，其实这就是创业的起点。

魏亚欧：没错，是最底层。

文化输出：破界创新

黄磊：前一段时间，有一个南半球的国家找到我们，说你们的戏剧节能不能到我们这里，办一个戏剧展。这件事启发了我，为什么我就没想到呢？有一个新的东西在我脑子里萌发出来。

魏亚欧：又是一个全新的组合。

黄磊：为什么中国不可以在其他国家做我们的大型文化活动？而且这个活动是属于世界的，不单单是中国的。

魏亚欧：是的。这其实又是混沌大学的一个思维模型，叫破界创新。破界创新呢，就是大多数人都相信眼见为实，看到别人这样做成功了，我也这么做；别人失败了，我就不这样去做。这种逻辑是存在问题的，人不可能战胜底层的、基因中的损失厌恶，总是害怕失去。

而且肉眼可见的范围，最多不过几百米，但是思想可见的范围，可以到宇宙大爆炸的场景。如果能做到破界创新，像您和向宏这样，看到别人看不到的东西，正是因为相信，所以才看见。

黄磊：对，首先向宏破掉第一层，它不再是一个旅游景点，是一个可以生活的小镇。然后再破掉生活这一层，它可以做戏剧活动、互联网活动，不再仅仅是生活的小镇，而是升级的小镇。

我们只有破掉这个东西，思维才能打开。所以我才说，为什么不能在新西兰的皇后镇开一个乌镇戏剧节呢？而且就叫乌镇戏剧节。

黄磊：我们在南半球有15天时间展演世界各地的戏，那时候会有大量中国的戏参与演出，而且是世界各地的人去看我们的戏，这不就是文化输出吗？

魏亚欧：漂亮。

黄磊：这是一种自信的表达，而不是为了证明谁自信胡乱的争吵。我们讨论输出也好，自信也好，如果中国的小镇有更好的生活方式，大家真的想回到那儿的时候，就会出现人的双向流动。

这种流动，会为不发达的地区带来好的教育、好的文化、好的商业模式，甚至可能出现一种新的生活形态。总有一天，更多的人会从小镇里走出来，那时候中国就是世界上最强大的国家，不光有GDP更有蓬勃的民族精神。

06.使命，如何使自己的命

黄磊：我在想，我生活中做得最多的几样事情——做剧、做戏、做综艺，乃至到幕后做导演、做编剧，都是我做为艺人的工作。

而另一部分，我还在做一个文化的推动者——做小镇、做戏剧节这样的事情。

还有一部分，就像是在守候的黄小厨一样，它在以另外一种商业方式出现。

魏亚欧：嗯，渐渐地都生长出使命。使命就是你怎样使你这条命，实际上你在不停地分形，你已经活出了好多种人生。即便做一个艺人，在娱乐圈当中，台前、幕后都到了一定的巅峰，然后再渐渐地给自己加码——我能为这个时代，为这个社会做点什么？你在给自己的使命持续注入内容，传承什么呢？传承好的内容。好的内容的本质又是什么呢？是关于这个时代的一切记忆。

所以无论你最初做一个演员，后来自己开始生产内容，还是现在在推动内容的传播，你都在为这个时代保存它应有的气息，然后去传承它。那些还没有准备好的传承，你先去为它生产，然后再传承。感觉你的使命就这样一点点变得非常丰满。

黄磊：很幸运。我现在还是在一个有序的状态，没有到熵增的状态。但是王小波说了，人生就是熵增的一个过程，从有序至无序。人生可能最终会走入一个看似无序、混沌的状态，但混沌其实是一种更高的逻辑和状态。

魏亚欧：是，它存在一切可能性。

黄磊：对，那个时候我就可以去想，是不是不虚此行？我可能做了很多有价值、有意义的事情。这些事情可以影响更多的人，也可以实现自我。我的儿女也可以看到父亲这一生的样子，这对我来挺有意义的。

我愿意早晨起来下厨房，把饭先准备好，然后跑出来再上个课。这是种人生的奇妙乐趣。（完）

注： 本文据黄磊与魏亚欧在混沌大学创新TALK访谈整理，有所删减。