我在鹤岗送外卖

一天，李宝龙手下的骑手给他打电话。

“老大，我请会儿假。”

“干啥去？”

“我早上去把房款定金交了，跟我老叔买了对门，六楼、70多平。”

“多少钱（一套）？”

“两万八。”

李宝龙是饿了么在黑龙江鹤岗市的代理商，两万八一套房什么概念？

当地骑手勤勤恳恳跑3个月的单，就能买下。

不久前，一个舟山的船员，流浪到鹤岗，花5万买了一套房，定居在东北。一个颇具浪漫色彩的事件，把鹤岗，一个紧挨俄罗斯的东北边陲小城，送上了头条。

在鹤岗，卖房的小广告满天飞，价格一个比一个低：“65平6.5万”、“55平3.8万”、“48平1.6万”。

但鹤岗，不止有几百块一平方米的房子。这里，曾藏着26亿吨煤、号称有10万矿工。当资源面临枯竭，工人们从矿井回到地面，命运再次发生了翻转。

这，是一群人和一座城的故事。

   “谁还没在冬天跑单到流泪”

鹤岗的12月，逼近零下20度，“泼水成冰”。冰棍、冻海鲜在室外敞开了卖，小贩的脸被冻得黑红，跟摊上的冻梨一个色儿。

东北最寒冷的3个月，却是外卖下半年的黄金期。越是风雪交加，越是单量大涨。鹤岗人在暖气充足的屋内“猫冬”时，外卖骑手成了寂寥街头难得的风景。

严寒中，骑手们摸索出一套“极限生存”装备。

头盔下戴着“面基尼”，只露出两只眼睛和一张嘴，“笨重”的身躯下，层层叠叠套着羽绒服、毛衣、毛裤、皮裤，裹着两双袜子的大脚捅进皮毛靴。“全副武装”后的骑手，像座铁塔。

“全副武装”的骑手

刚开始可没这么好的装备。零下几十度的天气，手机成了“冰砖”，开不了机、充不了电，骑手急起来，抓起手机一把塞进衣服，贴着胸膛慢慢“回血”；现在，他们人手一个“手机暖宝宝”，淘宝几十块一个，充电、加热两不误。

“一场雪得（摔）倒俩骑手，那是准的。”饿了么鹤岗代理商李宝龙说。

雪后更难，道上的雪被来往车辆压实，成了“溜冰场”，走路就像溜冰，外卖车换上雪地防滑轮也没啥用。

冰雪还不是最大的挑战，长长短短的坡潜伏在鹤岗的大街小巷里，车滑下去，推都推不上来。骑手们只好把车停在坡前，跑上几百米送餐。

难也得上。

去年冬天，路上积雪齐膝深，李宝龙开着自己的小汽车，拉骑手跑了两天单。

后来，他又找了辆出租车，一天300块，油钱另算。干了一天，出租车司机罢工了：这钱太难，我挣不了。

骑手说，谁还没有在冬天跑单到流泪。有时是因为爆单、催单而崩溃大哭；有时只是因为，冷风一吹，眼睛不由自主淌眼泪。

但冬天骑手工资也高，算上补贴、激励，干得好的骑手可以月入过万。李宝龙说，东北其他城市，没那么多坡的，就没鹤岗每单赚的多。

2017年，李宝龙刚接手鹤岗饿了么时，全城才十几个骑手，一天也没有太多订单。短短两年后，日均订单涨了十几倍，活跃骑手接近100名。

骑手工资说出去没人信

饿了么在鹤岗的骑手，至少一成是煤矿工人出身。往前二十年，“下矿”还是鹤岗男人的职业首选，因为挣得多，“能娶上媳妇”。

现在，骑手成了鹤岗的“高薪职业”。

李宝龙有时会跟员工一起去贴骑手招聘广告，每月工资5000-12000元。

当地人觉得是“大忽悠”——鹤岗服务员每月工资才2000出头，出租车司机挣三四千元就不错了，一个外卖骑手的工资居然5000块起？

了解到是实情后，一家开烧烤店的小夫妻起了“内讧”，老婆撺掇老公：你还干啥烧烤，做骑手去。

虽然工资高，但鹤岗的店老板沈大姐很是心疼骑手，“你就说他们有多少好时候？冬天寒冷、道路结冰，春秋大风，夏天下雨，风吹日晒。”

但鹤岗的外卖骑手说，不苦。

罗琼说：“太轻松了。” 他是饿了么鹤岗的“单王”，一天最多能跑100多单。两年骑手当下来，他还胖了好几斤。

吕金龙说，外卖骑手和矿工，“一个天一个地。”他刚从美团跳到饿了么，干骑手后，不用在阴冷的地下挖煤，膝盖的风湿都养好了些，“可以在街上自在地跑单，白天也能晒晒太阳了”。

鹤岗曾是全国四大煤矿之一，地底下的“黑色金子”，人们开采了近一百年。官方数据显示，到2015年，鹤岗还有50处煤矿。

早上7点，矿工下井，钻到地底1公里左右。到了中午，食堂炒了菜，用塑料袋包成团送到井下，他们就着馒头吃顿饭。下午5点，矿工出井后，要洗上半小时，才能洗出皮肤本来的颜色。

煤矿工人，图片来源网络

吕金龙这么跟人描述井下的生活：安全帽上的矿灯就是眼睛，“哔”一关，人就堕入了黑暗，啥也看不着。

吕金龙15岁时，爷爷死于矿难。两年后，他还是跟着父亲下了井，当了13年的矿工。

最长的一次，吕金龙在井下待了12个小时。一起下井的队友被瓦斯“熏死”，他一个人，守了队友近8个小时，直到救援队将遗体抬走。

那8个小时，对着地底下黑魆魆的井壁，吕金龙想起从前和队友一起喝酒吹牛的情景。他说，跟队友一块下井好几年了，也没什么害怕的。但他让先上井的朋友给媳妇报平安，说，今天晚点回家。

风湿、腰椎盘突出、尘肺，做过矿工的人，身体或多或少都留下了毛病。

罗琼今年36岁，22岁下井，在矿下做了11年半。煤矿作业分掘进、采煤、辅助、机电等好几个工种，罗琼是最艰苦的“掘进工”，在采煤前先把巷道打通。

矿工在井下作业

“就一个1米2高的巷道，你1米7的个儿，得跪着干活，还得拿个1米的锹。所以说我们为啥风湿，地下的东西不是干的，是湿的。”罗琼说。

冬天，他在井下干了一天，衣服里汗混着水，出了井，被零下二三十度的风一吹，冻硬了，洗了也烘不干，第二天还得穿着湿衣服继续下井。

罗琼说，干掘进工的，最容易得尘肺。

尘肺病人的身体里，粉尘弥漫的肺丧失了内外气体交换的功能，那口气吸进去，憋住了出不来，寻常的呼吸也成了奢望。

下了井，生存是个概率问题。矿工们有自己的“豁达”：塌方、矿难是“天灾”，来了谁也躲不了，职业病是“人祸”，还能忍一忍。

他们说，活着上井的每一天都是“赚”的，晚上回家得整碗猪头肉吃。   

鹤岗，位于中国东北边陲，隔着黑龙江与俄罗斯相望。七八年前，煤矿生意还红火，不少省外的人也跑来鹤岗采煤，当时市内的烧烤店外，都停着一辆辆豪车。

2011年，鹤岗市被列为中国第三批资源枯竭型城市，这座因煤而兴的小城走向衰退。

2012年以前，鹤岗实现GDP358亿元，连续十年保持两位数增长，此后断崖式下跌，到2014年，GDP跌到259亿元。

鹤岗GDP及GDP增速变化

人也在一年一年流失。官方的统计公报里，鹤岗年末人口数从2012年的108.5万，一路下滑至2017年的100.9万。

但当地居民说，现实中，人口流失的情况比数据严重得多。

资源枯竭后，鹤岗也在努力从煤城转型，其中一个举措是推行棚改，将矿区居民回迁至保障性住房。据鹤岗市政府工作报告，仅2012-2016年，鹤岗市就兴建了6.2万套保障性住房。

人口大量流失、住房大量供给，供需失衡造就了鹤岗的房价奇观。

在鹤岗，人手两三套房不稀奇，但却换不了真金白银。卖吧，当地人谁没房，鲜人问津；租吧，当地的房东说，只要把取暖费付了，就能“免费”租房。

据说，为了把房子卖出去，鹤岗的房产中介还会雇人晚上专门开灯，让小区看起来入住率较高。

但鹤岗的商品房仍保持着相对正常的价位，比如市中心的欧洲皇家花园小区，均价就超过了4000元/㎡。

在这个五线小城里，出现了奇特的“对立”——被一块空地分开的两个小区，一边是六七百元一平方米的回迁房，一边是4000块一平方米的高档小区，相隔不过几百米。

相隔一块空地，一边是几百块一平米的回迁房，另一边是4000元一平米的高档小区

鹤岗的魔幻现实尽在于此。   

说起人口流失，几乎每一个在鹤岗的人都会反问一句：你能在鹤岗街上看到20多岁的年轻人吗？

似乎答案不言而喻。

在鹤岗，“年轻”要被重新定义。

《2018外卖骑手群体洞察报告》显示，全国外卖骑手的平均年龄为29岁。而鹤岗饿了么骑手的平均年龄在35岁左右。

今年，华莱士在鹤岗开出了第一家店，选址市中心，生意不错，但来吃汉堡的，不少是大爷大妈。在其他城市，华莱士招收银员一般要求30岁以下，在鹤岗，年龄限制放宽到35岁，服务员则放宽到45岁。

鹤岗的华莱士

还有更多的年轻人即将离开。店主沈大姐的儿子今年刚考上外地的公安类院校，以后几乎肯定不会回家乡发展，她觉得很自然：回来干啥啊？

但鹤岗并非一坨死气沉沉的坚冰，不少品牌开始从这里走向全国。

比如，2002年创立于鹤岗的喜家德虾仁水饺，现在全国40个城市拥有500家直营门店。再比如，把沃尔玛、大润发挡在鹤岗外面的地域商超品牌“比优特”，也从鹤岗出走，攻下哈尔滨。今年初，比优特省外首店在沈阳开业。

曾经离开的年轻人，有的也重新回到鹤岗。比几年前幸运的是，他们有了更多的选择。

李宝龙公司里有几个不错的“90后”，主要工作是帮助商户进行外卖分析、制定运营策略，“这些年轻人出去看了世界，回来后知道互联网有发展潜力。这不就到我这儿了嘛。”

张坤、王海涛以前在浙江做了几年骑手，如今也回到鹤岗与老婆、孩子团聚。利用多年的骑手经验，他们成长为调度经理。“以前在外面跑单，现在回到家里跑单，心里踏实了。”

这些离开又回来的年轻人，能为鹤岗带来新的活力吗？