岩田聪的不迎合

任天堂凌晨发布讣告称，公司总裁岩田聪已于 7 月 11 日因胆管肿瘤增生病逝，享年 55 岁。目前任天堂由宫本茂与竹田玄洋暂时代为管理，总裁一职的归属还没有敲定。

1982 加入任天堂的岩田聪于 2002 年上任总裁，管理任天堂超过 13 年。

他是这家日本百年老企的第一个外姓总裁。

1

在此之前，由山内房治郎于 1889 年建立的纸牌企业任天堂一直都是山内的家族企业。山内房治郎的入赘女婿山内积良，在 1929 年接过重任成为任天堂第二代社长。1949 年其脑中风去世，将社长之位传给了外孙山内溥。

山内溥一口气管理任天堂超过 50 年。半个世纪里，他把一家花牌起家的企业做成了一个引领游戏世界的娱乐王国，成就了一段传奇。

然而没有一个企业家能不犯错误，山内溥带领下的任天堂也在 90 年代出现危机。在任天堂投入巨大的虚拟现实游戏头机 Virtual Boy 以大败告终的同期，索尼带着 PS 空降成为任天堂在主机市场的最大竞争者。当任天堂不再是主机市场的唯一霸者，合作的第三方软件厂商们开始对山内溥的铁腕怨声载道，双方间的矛盾开始爆发。到了 2000 年发布 PS2，索尼在家用游戏机领域已经势不可挡。

2002 年，在业绩和股东的压力下，山内溥选择退位。出乎意料的，他没有将社长之位传给开拓了美国市场的女婿荒川实，而是指定了岩田聪接替出任社长。有人认为荒川实的理念过于开放，与山内溥相对封闭、专制的理念不合。而彼时，岩田聪刚刚花了十年时间将任天堂旗下的研究所 HAL 从破产边缘拉回正轨，成为任天堂阵营中最重要的子公司之一。

认识到家族化经营的弊端之后，山内溥似乎想在临走前留给任天堂最后一个礼物，即根除任天堂的家族化经营基因。按照度娘的说法，这意味着“一贯采用的社长独裁体制被废除，任天堂将转化为以现代管理为主的集团经营体制。”

2

上任初期的岩田聪其实并没有立刻止住任天堂在与索尼家用机竞争中的颓势，所幸的是 2001 年发布的 GBA 在接下来的几年里市场表现良好。由于岩田聪相比起山内溥少了几分强硬，任天堂与合作伙伴关系也逐渐修复。

然而岩田聪真正的“正名”从 NDS 开始。在索尼 PSP 从性能上碾压 GBA 的时候，岩田聪“不走平凡路”地打起了 NDS 双屏加触控的牌。NDS 完美体现了岩田聪“简单独特”的哲学，任天堂希望用新的交互将玩家带回 20 年前体验最简单的游戏快乐。

NDS 做到了。从 2004 年底到 2008 年底，四年间 NDS 和其 3 款后续机型总共销售了近 1 亿部。另一方面，与 NDS 理念类似的主机 Wii 在 2006 的面世。依然不拼硬件，Wii 依靠创新的体感技术杀出一条血路，吸引了大量浅度玩家和新玩家。至今 Wii 系列主机的全球售货量也早已超过 1 亿部。

从接任总裁到 Wii 的上市，岩田聪用了 4 年，把产品性能上的劣势转化为了体验上的优势，击败了忙于迭代产品性能的友商们，造就了任天堂新的一座王朝。

岩田聪的“不迎合”成就了自己总裁生涯中最鼎盛的几年。

3

但热潮过后，“创意”还是败给了“实力”。

几年后，走“异质”路线的任天堂还是钻进了死胡同。Wii 很棒，但当大量用户是家庭玩家、浅程度的游戏用户时，任天堂根本无法为这些玩家找到一个理由更换新机。出于一开始的定位和性能上的劣势，Wii 系列主机对传统游戏大作的支持太少，对重度主机游戏玩家的吸引力远不如 PS 和 Xbox 系列。

重度玩家需要更重的东西，而轻度玩家则需要更轻的东西——比如手游。2011 年任天堂新一代掌机 3DS 推出，直到去年年尾，总共卖出了 5000 万部，是当年 NDS 上市后同样时间内销量的一半。随着手游的崛起，掌机未来的机会只会越来越少，尤其是主打休闲、轻度的机器和游戏。

正是岩田聪那套曾经帮任天堂走出困境的产品哲学，在之后的几年狠狠地卡住了任天堂的咽喉。到了这几年，任天堂在硬件上的技术实力已经被索尼和微软抛离，在争取核心游戏用户这件事上，他们显得越来越无力。

无法做“重”，选择的天平就向“轻”倾斜了。但这一次要真正做“轻”，意味着任天堂要放弃对硬件的执迷。他们必须利用他们仅存的优势——快乐健康的品牌和深入人心的 IP，通过手机，攻占玩家们碎片化的游戏时间和场景。

换句话说，这意味着任天堂必须做手游。

4

这一次，岩田聪的“不迎合”变成了任天堂的瓶颈。

在自己把握硬件创新和软件开发的情况下，任天堂可以将自己的异质哲学贯彻到底，吃下轻度游戏、家庭游戏市场这片蓝海，建造自己的梦想游戏王国。而无论游戏世界变化多快，一直以来他们也的确是这么做的。这让他们在急躁多变的游戏世界里明确自己的定位，建立起健康、快乐、无害的品牌形象。

所以任天堂不愿把将游戏寄生在别家的智能手机上。做手游，意味着它必须因别人的硬件创新而创新，必须迎合移动互联网的发展趋势。最坏的情况是，任天堂会被行业推着走，丧失掉自身独特的价值和定位，变成一家无足轻重的游戏开发商。

这种产生于趋势和定位之间的冲突，导致了任天堂过去几年的纠结，而岩田聪的选择依然是“不迎合”。

岩田聪当然也知道手游对于任天堂来说有多重要。他可能只是想再试一试，看看能不能在不动摇任天堂根基的情况下，让这家自己服务了三十多年的公司用老派绅士的姿势再一次走向辉煌。

结果，在今年的 3 月份，任天堂终于还是宣布了进军手游。我们不知道当时岩田聪对自己病情的严重性知晓多少，也不知道公司股东、董事会成员在手游这件事上向他施加了多少压力。我们看到岩田聪在任天堂最新一季财报的说明会上说，为了保证 IP 移植的质量和玩家体验，任天堂未来两年内，只会出品 5 款手游。

5

今年的 E3 游戏展于上个月举行，岩田聪缺席。

实际上去年的 E3 他同样因为身体原因没有参加。当时马里奥之父宫本茂带着两款新作去到美国，亲自主持了任天堂在 2014 E3 上的发布会。

一年后的今天，宫本茂，这位任天堂的灵魂人物之一，在岩田聪去世后和任天堂天硬件最高负责人竹田玄洋一起暂时共同管理公司。

对于下任总裁人选，游戏迷自然对更加熟悉的宫本茂呼声颇高。但实际上作为一名游戏设计师，宫本茂的管理能力和大局掌控的能力，可能要逊于他的游戏开发能力不少。

从这个角度看，竹田玄洋可能比宫本茂机会更大一些。竹田玄洋曾与横井军平、上村雅之并称任天堂硬件三杰，横井军平离开后他就一直是硬件的最高负责人。自 1972 年起就一直在任天堂工作的他资历也够丰富，并且他甚至比岩田聪还要年长十岁。另外，这次他被任命为岩田聪治丧委员会的负责人。

不过，无论谁任职总裁，已经高调宣布向手游转型的任天堂，应该都不至于再回头走老路。今天，宫本茂在写给华尔街日报的声明中提到，听到岩田聪去世的消息他本人非常惊讶，团队会继续在自己和岩田聪的共同立场上继续努力开发游戏，相信岩田聪会感到欣慰。

已逝者精神和立场的传承。这是两年来我们第二次在任天堂身上看到这件事的发生——

2013 年 9 月 23 日，在任天堂第三代总裁山内溥的葬礼上，第四代总裁的岩田聪朗读悼词道：“他一直都告诫我们，不能和别人做一样的事。”