这个十八线小县城，咋出了那么多网红？

编者按：本文来自微信公众号“天下网商”（ID:txws_txws），作者：丁洁，编辑：李丹超，36氪经授权发布。

一个淘宝直播县的故事。

天猫618预售开启！作为年中最受关注的“购物春晚”，确山县农民主播白晶忙到飞起。

5月24日下午2点，这位“花生哥”早早打开了直播镜头，在自家农场里，为粉丝带来618的开场秀。这是他第四年参加618，但依然难掩激动，“去年618卖了7000件花生米，今年争取突破1万件！”

确山县位于河南省南部，曾是国家级贫困县。但因为平原、丘陵和山区各占三分之一的特殊地形，使得这里有了四季农特产品不重样的区位特色。

无数深埋大山里的优质农产品，想要走出来。而它们的“远征之路”，就藏在一个个操着河南口音的本土直播镜头中。

确山村播们来了

“刺啦啦”——胶带的撕扯声在白晶的仓库里不绝于耳，快递员正在打包，将一箱箱花生米、黑小麦粉用快递发走。这一切，都让今年40岁的主播白晶很有成就感。

跟名字差得老远的，是他黝黑的庄稼汉肤色。2013年，白晶为改善收入做起家庭农场，以往自己种的花生、小杂粮都是通过批发商线下来收，价格被压得很低。2016年，他又注册了淘宝店铺，想尝尝电商“螃蟹”的滋味，但由于刚开始做，店铺销量一般。

2019年，确山县淘宝村播基地成立，白晶成为首批农民主播。“通过培训，我知道了薇娅、李佳琦这些大主播，后面还报名参加了一次大促，一晚上卖了几千单花生米，我发现直播带货这个事儿太值得干了。”

白晶坚持每天都播，粉丝从0飙升到三位数，还收获到几枚来自南方的铁粉。

同样有成就感的，还有一家五代人卖牛肉的王云。“我是个70后卖肉的，以前不认可直播，做直播后，每天都有快递要寄，逢年过节一天差不多一、二百单。”

王云的父亲在年轻时受伤失去左臂，他用仅有的一只胳膊，挎篮、挑担、推车沿街叫卖牛肉，这一卖几十年，就成了小县城里的“老字号”。王云传承下父亲的手艺，在确山开了一家店铺，名字就叫 “胳膊牛肉”。

但曾经，稀少的订单量让王云发愁，出于好奇心她接触了淘宝直播。

王云不会直播，开播时总用仰拍的脸怼镜头，也不知道该说点啥。后来，她灵机一动把直播间架到了养牛的郊外，小牛犊、白鹭印入镜头，加之秀美的风光，让直播间有了灵气。

“小牛犊子像小朋友一样扎堆；这是牛妈妈，这是牛宝宝，是一对母女。”

作为村播，口音是关键，一口地道的河南话，把网友一下带到了王云的家乡。王云会在直播时拍刚出生2个月雪白可爱的小牛犊，还会拍白鹭站在牛背上嬉戏的场景，以及跟粉丝科普牛反刍的生理现象。

越来越多的白晶、王云们登陆淘宝直播间，确山看中了直播风口，通过与淘宝直播联手，培养183位农民主播，直接创造1500个就业岗位，形成乡村振兴路上的“确山现象”。中国农业科学院研究员张宗毅认为，农民主播群体为乡村产业振兴注入了强劲动能。

做村播，这事有点难

“红薯姐”白军敏与直播的第一次亲密接触，是在薇娅这里。

2019年12月6日，白军敏带着她的红薯干上了薇娅直播间，一下收到2000多个订单，她兴奋极了。紧接着，在2020年跨年夜，白军敏的红薯干又一次来到薇娅直播间，薇娅一声“321”，她的后台一下出了2万单，直接卖空库存。

“我觉得太不可思议了，回到家就买机器架上了，农民直播这个事儿必须干！儿子都说我‘魔怔’了。”

不少村民连电脑开机、打字都不会，做直播谈何容易。

确山县农民主播白军敏在车间淘宝直播卖红薯干

为了让村播更快上手，确山县商务局牵头在当地筹建了电商服务中心，组建了讲师培训团队、建设了课程体系，尝试开设了第一次直播课。“由于直播入门门槛较低，农民朋友接受程度很高，我们找到通往致富的电商路了” 电商服务中心工作人员李鹤说。

从0到1的过程是艰难的。刚开播时，白军敏浑身不自在，也不知道说啥，但她坚持了20天，粉丝一天天多了，她的话也多了。

“花生哥”白晶也记得自己第一次上播时的情景，“特别紧张，看着手机屏幕就把培训内容都忘了，坚持三个小时下来，根本不知道自己说了啥，也没有跟粉丝的互动。”

两年不间断直播，白晶也有了经验。为了让直播效果更好，不会做饭的他去学做了面条，提升自己的buff值的同时，更把自家的黑小麦给销售了出去。

镜头下的存在感和价值感

“做直播帮助我调整了种植结构，并推动合作社产品生产、包装走上正规化。”白晶说，从粉丝需求里，他看到花生米和黑小麦面粉最受欢迎，所以他从种植五谷杂粮转为专攻花生和黑小麦，产品包装也全部正规化。“直播还能让基层政府更加了解农民企业。”

2020年，当地农业局看到了白晶的直播，发现由于白晶的家庭农场都是人工操作，导致分选花生米的过程中效率低、质量差。后经现场观摩，农业局主动为白晶投资37万元建设了一条花生米电脑分选流水线，推动他的家庭作坊走上自动化道路。

白晶介绍，他的工厂里一般有6-7个工人，大多是村里的留守妇女，每月她们能赚3000元。这在当地是笔不小的收入。

自从做村播后，到哪儿都有人喊白军敏“红薯姐”。疫情期间，镇上一户农民桃子滞销，白军敏去他家帮他直播卖桃。结果，8亩地的桃子，白军敏3天卖完了，对方还给她送来面锦旗。

她没想到的是，有一天自己可以通过镜头找到存在感和价值感，这是自己这辈子最大的惊喜。

确山县商务局局长袁贺忠说，他们一款地产品牌“岗杠地”红薯干创造了3秒4万单的销售成绩，通过直播，他们找到了农产品上行的新通道。2020年，确山农产品电商交易额达5.7个亿，比2019年增长了80%。