郭德纲和曹云金的大战,症结在于利。搞笑啊,似乎相声中真蕴藏着巨大的利,没准还是一门能够做上市的好生意似的——毕竟贾玲担任大股东的大碗娱乐还没正式成立就获得了1000万融资,高晓攀的嘻哈包子铺差点倒闭却还是引进了一笔钱。
搞笑,他们是认真的。商业分析,我们也是认真的。
一枚相声演员要把自己做上市,拢共分几步?
首先,你得拜个师。
师父之所以是师父,不仅是因为艺高,还因为掌握了渠道。无论是说相声的德云社还是演二人转的本山集团,不经过舞台的淬炼突然杀出一个大众明星的可能性都几近于零。
跟小鲜肉靠一部作品就成了大家老公的成名轨迹不同,相声得先在剧场里练出来,没有时刻观察着观众的互动反馈,所谓台风就无法成型。这就跟游戏上线之前总要内测封测一样,只不过,程序员们改改代码,就可以将测试的人群扩大再扩大,可你还是得用时间换空间,演一场是一场。
所以你一时之间还是摆脱不了对师父的人身依附,观众一开始总是冲着师父的招牌来的,依附他就等同于依附着演出场地资源。虽说都是文化消费品,相声和电影间却有一道收入上的天堑鸿沟,根本原因就在电影拍完之后可以投放到几万张银幕上,全国能演相声的场地可能也就不到几百个,你师父手里可能就攒着好几个。
你还必须得在师父身上学到本事。学相声跟职场新鲜人办入职不一样,不是交了一寸大头照和身份证复印件就可以领了门卡找着工位,还有好看的HR姐姐为你讲解部门架构以及报销黏发票种种事宜。你的大学专业甚至不完全决定你的职业走向,学编程的可以当记者,学编剧的最后干上了法务。老板看到哪个萝卜坑缺人,你三五年内,就成了那个填坑的人。只要在职场中眼明手快,你可以没有师父,但每个跟你共事过的人都可以是你老师。
相声不行,它讲究三年学艺,两年效力。5年,光景好的话一个创业公司都已经从居民楼办公变成独角兽公司,创始人随时备着套合体西装,准备登陆纳斯达克敲钟了。但是在相声这一行,五年只能让你小有所成,前提还是下了苦功夫学艺,说学逗唱一样都不落下,外带跟师父师娘师兄弟搞好人际关系。
所有的一切都是为了上台的时候往那儿一站,底下有观众喊得出你的名字。
如果碰上一个厚道的师父,随着你的受欢迎程度,他会将你的演出票房分成往上调调。这时候你还得抵抗业界流行的消费主义,狠下心不把第一桶金拿去买手串文玩以及纪梵希,好为自己将来单干留点储备金。
等到你的名字和照片可以单独挂在剧场的海报上,就可以考虑拆分业务,自己独立运营了。只是这其中不免要经历一番利益纠缠,所有分家都是不痛快的,何况相声界的退出机制实在是太不完善,这一点,传统相声界实在该跟少女偶像团体们学一学。
从本质上看来,德云社和AKB48或SNH48的养成机制没有太大的差别:招收有舞台梦想的素人,经过培训,开发他们/她们不同面向的特长技能,但真正的观众缘,还得通过小剧场锻炼。他们/她们的名气不仅属于自己,也属于团体和缔造者,观众记住的不止是前田敦子或大岛优子, 也记住了AKB和秋元康。就像人们记住了岳云鹏和小沈阳,也记得他们背后是郭德纲和赵本山。
但少女偶像团体可以以“毕业”的名义让成员单飞,就算不是官方认证的“毕业”,总也有“脱退”和“解雇”两种道路,换句话说,AKB有较为完善的退出机制,成员与团体之间的关系,就像公司与雇员一样——尽管这些“雇员”的KPI相当繁重,她们每年都要承担相当数量的剧场演出、握手会,才能获得更多大众平台的曝光机会。
相声界则不然,以德云社为例,演员将近400人,虽然想要进行“现代企业改革”,跟演员们签了合同,但真到成员退出的时候,演的不是劳动法,却还是一出伦理纲常的大戏。待到你好不容易削骨还肉跟师父商量好退出了,必然会立志要学习偶像团体,为后人建立一套好的退出机制。
于是你终于独立了,你也有了固定的演出剧场,也开始以雇员的形式招收同行,以师徒的形式来关门授课,却发现相声盈利的天花板很快就触到了。
在剧场演出这块,它不像开心麻花那种舞台剧公司,可以从专业院校里不断选拔新鲜血液。在影视化这块,好消息是这两年喜剧电影和喜剧节目乃至于各类真人秀节目的热闹,让相声演员也开始有了舞台之外的其它产品出口,但在这些节目里,相声演员能领到的只是片酬。在明星最主要的收入来源商业代言这块,相声演员因为形象固化,价值也很难得到持续开发。目前道路走得最顺畅的岳云鹏,接到的广告代言也寥寥可数,出现最频繁的分别是百度搜索、链家以及一款页游,还都没什么大浪花。
最难的还是找到台柱子。相声演员比偶像还难培养,日韩的经纪公司可以选择有潜力的素人,通过舞蹈、声乐课来提升成员技能,通过社交网络和电视节目放大成员身上的萌点黑点闪光点,做到批量产出,相声却不然。相声演员作为产品,讲究帅卖怪坏,起码占两样才能有台缘,而这些都是无法通过才艺选拔甄选出来的,得经过漫长的培养周期,就像赌石,不知道哪块会中。
不管怎么说,赶上了人民群众压力大,需要大量喜剧段子来填补的时候,你的相声公司终究也还是撑起来了,由于营收数据不稳定,几经努力,发现最好的情况也只能是先上个新三板,再往上走,可能面对证监会对影视重组并购和明星资本化的重点管控。
吵吵了半天,发现娱乐是门好生意,相声却不是,至于实行大家长制的郭德纲相声,更不会是门好生意。
朋友,学相声很苦,上市更苦,可你还是要围笑(此处为错别字)面对啊。