CD 碟片被废弃后，这些亮晶晶的垃圾都去哪了？

神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。

编者按：尽管以现在的眼光来看，CD已经是过时的产品了。但要知道，当上个世纪它被发明出来并“飞入寻常百姓家”时，开启的可是一整个信息时代。但现在，这些信息时代的信使面临着回收无门的尴尬处境。打造一个供需市场目前看来是回收利用废弃CD最好的选择，也是保护环境的有效途径。但很明显，这项任务依旧任重道远。本文作者Sandra E. Garcia，原文标题The Uneasy Afterlife of Our Dazzling Trash。

光盘切碎可以制成塑料颗粒。图片来源：James King-Holmes / Alamy

在过去的14年里，Bruce Bennett每天都会收到装满CD的包裹。他在新罕布什尔州Salem的美国CD回收中心（CD Recycling Center of America）坐落着一辆300英尺高的蓝色拖车，它藏在商业街的后面，有时是几张，有时是数百张，闪亮的旧唱片被一捆捆地运到他的CD回收中心，准备迎接自己未知的命运。

55岁的Bennett需要在仓库里储存一卡车（约44000磅）重的CD，然后把CD制成原始的聚碳酸酯塑料颗粒，形成一种白色透明的粉状物质，闪闪发光，就像粘在一起的大雪花晶体。

这种材料需要100万年才能在垃圾填埋场中分解，可以用于制造汽车、家庭建筑材料和眼镜等耐用物品。

但前提是有人愿意买这些东西作为原材料去生产那些耐用物品才行。

这些聚碳酸酯颗粒过去主要销往中国（没错，不止聚碳酸酯，美国将回收的大部分废料都运往中国），直到2018年中国限制了纸板和大多数塑料的进口。Bennett说，2008年，中国愿意为每磅颗粒聚碳酸酯支付的价格开始下降，到2011年，价格大幅下降。

Bennett在印度找到了聚碳酸酯买家，但现在，由于疫情导致的封锁，他没能做到收支平衡。尽管如此，作为一个自称终生环保主义者的人，Bennett还是希望CD回收业务有所起色。他从1988年开始回收CD，因为作为一个CD制造商，他必须学会如何妥善处理损坏的CD。

“我意识到我知道如何回收这些东西，” Bennett在一次采访中说。“但我不认为全世界都知道。”

在新罕布什尔州塞勒姆的CD回收中心，一袋袋的CD在托盘上等待回收。图片来源：网络

CD的兴衰

CD可能看起来像一个上个世纪的产物，但当它们在20世纪80年代进入消费者家庭时，它们确实是信息时代来临的标志。

“在80年代早期，信息存储主要在磁带和磁性设备中，”Kees Immink说，他是1979年发明CD的八名工程师之一。“CD的横空出世是开创性的。”

他的团队一开始的目标是制作一张能够存储比贝多芬的《第九交响曲》（接近70分钟）更长的音乐的CD。他回忆说，最终的结果是一款能够拯救“其他数字媒体以及基本上所有软件”的产品。

“制造出优秀留声机的机械工程师立刻就被淘汰了，”Immink说。

CD的大小还不到12英寸黑胶唱片的一半，只要按一下按钮就可以倒带或跳带，不像磁带需要绕线。由于1984年索尼（Sony）发明了便携式CD播放器，消费者也可以带着CD旅行。CD的音质更好，而且可以比磁带储存更多的信息。

CD变得无处不在：上世纪90年代，AOL将CD发送给潜在的互联网用户。90年代中期，电子游戏制造商开始从墨盒转向CD。据美国唱片业协会（Recording Industry Association of America）统计，到2000年，超过9亿张音乐CD的销量创下了历史新高。（Eminem、Destiny’s Child以及Britney Spears都是最畅销歌手。）

然后，仅仅一年后，苹果公司发布了第一个iPod，它允许用户把1000首CD质量的歌曲装在一个6盎司的设备里放在口袋里。CD开始了从创新和令人垂涎到笨重的转变。本月，索尼和微软（Microsoft）推出了不带磁盘驱动器的最新版游戏机PlayStation 5和Xbox Series X，这又给CD带来了一个小小的打击。

目前正在研究如何在DNA中存储信息的Immink说，他对这种CD正在逐渐淘汰生产和使用的事实毫无感觉。这种更新换代简直就是家常便饭，就像他淘汰了留声机工程师一样，只不过现在轮到他了而已。

“那是很久以前的事了，” Immink说，“那些辛辛苦苦做收音机的人现在都过时了。我和我的同事们玩得很开心，在制作出这张CD的时候我们笑得很开心。我们知道我们正在创造历史。”

CD回收中心的CD塑料碎片。图片来源：网络

谁会收购CD塑料碎片？

许多组织，如GreenDisk，都为丢弃的CD和其他过时的技术提供投递箱。David Beschen在对微软产品进行了短期营销后，于1992年创立了GreenDisk，现在他仍在运营它。

Beschen说：“我看到了一个机会，基本上可以清理掉一些我以前负责营销的东西。而那些东西大部分都被焚烧或掩埋了。”

他把从科技投送箱里收集来的CD送到全国盲人行业协会，在那里它们被分类并磨成聚碳酸酯薄片。这些塑料原料随后被运送到制造商制造塑料材料以供销售，包括用于生产3D打印长丝的线轴。Beschen表示，这些线轴会被包装出售给联邦政府。（他说，政府用3D长丝做了很多事情，包括修理悍马和核导弹上的坏零件。）

GreenDisk还与华纳兄弟（Warner Bros.）、迪斯尼（Disney）和国会图书馆（the Library of Congress）等公司和机构合作处理CD，因为GreenDisk会首先删除这些CD中的信息。

Beschen说：“一旦CD被扔进了垃圾场，它们就有可能散落到公共领域，人们可以合法地获取它，出售它，并重新销售它。”他补充说，为了避免这种情况，各个行业都在焚烧数以百万计的CD。

前美国环境保护署（EPA）地区主管Judith Enck表示，从全球范围来看，回收CD目前并不是一个重要的环境优先事项。而Enck本人则在佛蒙特州Bennington College创立了“超越塑料”（Beyond Plastics）项目。

她说：“塑料回收问题一直进展缓慢。”她还说，美国的塑料回收率一直非常低，“这绝对是一个需要关注的问题。”

Enck说：“你可以看看其他材料，比如硬纸板、玻璃和铝，这些都包括在路边回收项目中，因为这些材料已经形成了供求市场，有些企业会购买所有这些材料。而类似的塑料根本就没有市场。”

所以，就目前而言，旧CD在地下室或阁楼里慢慢消失，或者只是和其他塑料一样被扔进了垃圾桶。

一套旧的美国在线CD。图片来源：Richard Levine / Alamy

曾经的辉煌

在最近的一次采访中，AOL的前高级顾问、该公司在上世纪90年代为潜在客户生产了数百万张CD背后的营销大师珍Janice Brandt反思了在短短几十年的时间里，技术上发生了多大的变化。

在20世纪90年代末，AOL的预算一度达到了7.5亿美元，为公司带来了数百万的新用户，这是一台源源不断的印钞机。Brandt说，她认为市面上可能每一张CD都是AOL的CD。（Bennett的工厂每天都会收到AOL的CD回收。)

“我认为最好的方式是让人们亲眼看到它，” Brandt谈到AOL提供的服务时说。正是她精心安排了杂志、大学校园、办公室、书店和银行中各种CD的展示和摆放。AOL曾一度将CD速冻起来，和奥马哈牛排一起打包。

她知道这听起来有多疯狂，也很担心她的营销可能对环境造成的影响。但Brandt并不后悔，“这在当时真的很了不起，但现在听起来不那么了不起了，因为现在一切都在我们的指尖上，”她在谈到互联网时说。

AOL的聊天室或即时消息一度是虚拟聚会的前沿。如今的虚拟社会已经进步了很多，这让我们很容易忘记我们已经走了多远。

Brandt说：“就像现如今我们开着车到处转，但却不知道我们要怎样才能找到最开始的那辆车。”

译者：喜汤