新疆“新”说唱

编者按：本文来自微信公众号“北方公园NorthPark”，作者 阿钟、木村拓周。36氪经授权转载。

2003 年中国移动推出了个主打年轻用户的子品牌，叫“动感地带”。为了讨年轻人欢心，还请周杰伦写了首广告歌，《我的地盘》。周董的 Hook 确实写得好。时至今日很多人想到动感地带，脑里都还是挥之不去的“在我地盘上，你就得听我的”。

除了请周杰伦代言，动感地带做了很多接近年轻人的事情，比如搞街舞比赛。2004 年中国移动举办了“中国大学生街舞挑战赛”，那是当时为数不多的全国性街舞比赛，分赛区甚至开到了新疆。

那年的全国总决赛 HIPHOP 组第一名，正是一个来自新疆大学的街舞组合，叫 DSP。

第二年，DSP 蝉联冠军。又过了一年，中移动推出的《动感地带》杂志上，第一期的封面拍的正是 DSP。那一期杂志的封面文章是这么介绍他们的：代表着新疆街舞最高水平，是新疆 Hip Hop 文化的推动者与领头羊。

偏居西北、一向不太引人关注的新疆大学生 Dancer 们，通过一档比赛，突然引爆了全国。当时的街舞论坛上，到处都是内地的年轻人在讨论，“没想到新疆街舞这么牛逼”。

将近十五年后，2018 年的《中国新说唱》，把来自新疆的“天山四子”马俊、艾热、那吾克热、多雷，端到了全国观众面前。第一期节目，那吾克热的《儿子娃娃》炸了；第二期，马俊打破热狗的“小老弟魔咒”成功晋级，还在台上 shout out 了中国说唱的贡献者；第三期，艾热和李佳隆的《星球坠落》唱醉了评委和选手，节目播出后还洗劫了抖音和朋友圈。

于是几期节目过后，我们又听到和当年 DSP 崭露头角时一模一样的声音，

“没想到新疆说唱这么牛逼”。

01

甚至在 Hip Hop 这个词都没在国内普及的时候，新疆就有了第一部和 Hip Hop 相关的电影了。

1988 年，文革前北京电影学院最后一届的导演系毕业生、按代际划分应该算第四代的导演广春兰，拍了一部叫《西部舞狂》的电影。这部电影的启发来自于四年前的美国街舞电影《Breakin》，那是 b-boy 入门的必修电影。

广春兰给电影选了个维族小伙演男主。小伙子在乌鲁木齐文化大院里长大，后来又搬到歌舞团大院，自小听苏联流行音乐，能歌善舞，平时在天山电影制片厂工作，业余时间组了一个小乐队玩。除了演出，他还包揽唱了这部歌舞片里的所有歌曲——小伙子名叫艾斯卡尔，后来组建了最著名的新疆摇滚乐队之一“灰狼乐队”，被誉为新疆现代音乐的奠基者。

艾斯卡尔演的这部电影，是新疆 80 年代迪斯科、霹雳舞热潮的缩影。《西部舞狂》上映后红极一时，又更加速了街舞在新疆的发展，传说后来连乌鲁木齐文化馆都开设了专门学霹雳舞的班。从这个时候开始，新疆的舞蹈就不再是本土民族歌舞那一套了，而是更现代的东西发生了碰撞。

和沿海城市相比，新疆的青年流行文化启蒙一点都不晚。

五六十年代，大批内地人或响应中央支援边疆的号召，或为了谋求生计，来到新疆，到 60 年代末已经有七八十万人了。庞大的异乡人群体离乡背井，对诗歌、音乐等文化产品的创作和消费有很大的刺激。

到了 80 年代，西方、港台的流行音乐以盒带等方式进入新疆后迅速蔓延，当时乌鲁木齐的贸易市场，国内外流行音乐的磁带都卖得很好，一代新疆青年人听着张蔷、费翔的磁带长大。“新说唱”上的艾热，听 Hip Hop 之前，房间里贴的是 Micheal Jackson 的海报。

90 年代全国摇滚热，拍完《西部舞狂》的艾斯卡尔在 1990 年举办第一次了个人演唱会，一年后组建了灰狼乐队。92年在北京上学的新疆人李亚鹏，把唐朝乐队带到了乌鲁木齐做演出；同一年，新疆本土的汉族音乐人也组建了著名的舌头乐队，乐队的主音吉他手朱小龙之前是新疆青年足球队的中场，跟李亚鹏住一个大院。

这些外来流行文化的扎根，给新疆 Hip Hop 提供了很好的土壤。

到 90 年代中期，摇滚明星希尔艾力在电视晚会上表演了一首说唱歌曲，那大概是新疆跟说唱最早在主流舞台上的接触。90 年代默契，“霹雳舞”经过十年的扎根和发展，演变成了街舞文化，然后才有了后来通过比赛闻名全国的 DSP 街舞组合。

街舞在新疆流行起来之后，乌鲁木齐的小伙子们都流行嘻哈范儿，每天穿着肥大的裤子去练街舞。其中有两个叫 Zanjir 和百合的小伙子，跳了一段时间舞，无奈肢体上确实没啥天赋，没过多久就被劝退了。舞不跳了，但两位捡起了说唱，在 2003 年和几个朋友成立了个说唱组合，叫 Six City——没想到后来发展成了新疆说唱史上最著名的说唱团队。

Six City 成立之后，长年在国外生活的 Nurr 和 Master P（Qarakhan）也开始在新疆活跃。圈子里的 rapper 还没有什么收入途径，能接的演出也不多，最常见的就是在街舞团队攒的嘻哈 Party 上跟玩街球的兄弟们一起做表演嘉宾，当当 MC 什么的。

直到论坛 BBS 开始流行。在网络上，说唱比起街舞更便于传播。有了分贝网之后，让自己的说唱作品给全国人听见，只需要一个麦克风一根网线。这个当年捧火过《老鼠爱大米》和《香水有毒》的网站，有一段时间内几乎被新疆 rapper 刷屏了。又过了几年，xjrap.com 上线，新疆说唱圈在网上有了自己的地盘。

在互联网的助力下，新疆说唱开始热闹了起来。随之而来的，是互相之间的 beef 也变多了。

Six City 刚出道时最火的作品就是 diss DSP 的；而后来 Master P 跟 Six City 的积怨也越来越深。演变到最后，新疆说唱圈的人慢慢变成了两拨队里的人群，活跃在 xjrap.com 的一波说唱歌手和 Six City 之间互相来回出歌 diss，出到大概 4、5 首的时候，一首《寻驴启示》终结了这场战役——直到今天，这首 diss track 还被当成维语 rap 的经典存在。

但哪里的说唱圈没有 beef 和 diss 呢？这种 Hip Hop 的延伸品，其实也侧面证明了圈子正在蓬勃发展。

Hip Hop 在新疆这片土地上肆意生长着。新疆实在是太适合说唱乐的发展了。这里离北京足够远，有自己一套文艺语境。这里的民族太多元了，各式各样的民族文化在这互相碰撞。这里人天性奔放外向，能歌善舞，律动感强。这里离西亚、东欧很近，当年接触苏联文化、今天接触欧洲文化的熏陶相对容易。这里到处都是从别处来但回不了家的异乡人，或者在自家活成了异乡人的人，满腹乡愁要抒发。

如果没有那件事的话，新疆说唱今天走向主流舞台，可能不会让内地人觉得吃惊。人们看着那吾、艾热和马俊在新说唱上大放异彩，只会说“哇塞说唱果然还是新疆牛”。

如果没有那件事的话。

02

新疆玩说唱的人，都公认 2008 年是“新疆 Hip Hop 的巅峰时期”。

那一年，年轻人里街舞、涂鸦盛行，优秀的说唱团队、个人层出不穷。学生群体里，可能一个班里就有两三个不同的 crew 在玩说唱。艾热保守估算过，当时一年可能有上千首新疆孩子们在家里录的 demo 被放到网上。

那一年，新疆本地的线下说唱专场活动也发展起来了。那时候乌鲁木齐每周至少得有两三场 Hip Hop party，整条酒吧街从中午就开始大操大办。倒不是因为太嗨，只是玩儿说唱的大多是学生，夜场的黄金时间确实包不起。

那一年，Six City 登上新疆电视台2套的综艺节目《NAWA》，表演了一首维语 rap——《Urra》（冲啊）。这首写给新疆足球队和球迷俱乐部（乌拉）的歌，在新疆球迷群体里大热，Six City 也一下子在新疆本地声名大噪。

那一年，那吾克热还在上海读内高班，自己偶尔会写一些歌，有时候在家里录歌会把自己亲弟弟的声音也录进去。那年他抽空回了一趟新疆，参加 DANK 的一个专场，在台上唱了一首 Eminem 的歌，一下台好几个说唱团体拉住他，邀请他加入一块儿玩。那吾选了一个组合加入，但后来回学校念书，也没多少时间能在一块儿玩。

那一年，艾热在喀什上学，开始第一次录自己的歌。某个下午他听到 Eminem 《When I’m Gone》的伴奏，吃完晚饭窝在屋里头，拿着纸笔就开始写。想表达什么他也不知道，只知道自己向往《8英里》里体现的那种激进奋斗的感觉。身边一位录过 demo 的哥哥知道了，就拽上他去了他家，在电脑桌旁边支起了一个三脚架架上麦，帮艾热录歌。

那一年，马俊和他的搭档 A-Mac 组成的 099X，从北京回到了银川学校里，享受着明星一样的待遇。几个月前，他们参加了伊利优酸乳大学生音乐节，征服了评委高晓松和袁惟仁，进了全国十强，被选中唱了那年贺岁档《命运呼叫转移》的主题曲。胜出那个比赛后，俩人签了公司，被邀请上了《快乐大本营》，和罗大佑一起跑大学生音乐节，上了央视一个综艺节目。

不管是本地酒吧街场场不散的演出、地下室里愈演愈烈的 freestyle ，还是在外地的新疆 rapper 们尝试冲上主流舞台，一切的一切都指向着新疆 Hip Hop 的繁荣发展。

直到 2009 年 7 月，那件事情发生了。

新疆开始断网。长达近一年的时间里，这些说唱歌手们无法通过网络发布自己的歌曲，也无法在 xjrap.com 和其他贴吧、论坛上和其他人交流，连听最新的音乐都成问题。新疆音乐人阿克江，在有机会上网时打开邮箱，发现好多国外的演出邀请邮件，早就过期了。

网络停滞的同时，为了保证安全，所有线下集会活动也正式停摆。对于青年来说，不管是手机联络还是私下碰面都很不方便，房屋出租的管制也变得严厉，作为 rapper 们据点的 studio 大多陷入停滞。更不用提酒吧和为数不多的 Live House，因为不许办活动和人流变少，很多陆续都关了门。

演出办不了，歌也没法传，新疆本地喜欢 Hip Hop 的青年们，升学的升学，工作的工作，往外跑的往外跑。

标杆式的团体 Six City 也几经挣扎，转型做艺人还是坚守不见天日的地下地说唱，这个分歧导致了内部割裂。那吾克热后来回到乌鲁木齐，发现家乡曾经如日中天的说唱没了。“等回来以后发现乌鲁木齐的说唱都变了，变淡了，留下来的就那么几个，其他人都走了。”

马俊和 A-Mac 恰好在这年夏天大学毕业。马俊决定考取北京电影学院的研究生，大四的时候他已经试过一次了，但失败了。回克拉玛依待了一阵子，看了看家乡的情况，想了想未来，发现无论做音乐或电影都得去北京，于是又复习了 8 个月，终于成功考上了。

而 A-Mac 已经回到了北京，开始在银行朝九晚五，业余时间写歌。马俊二战考上北电后，俩人在北京会师。09 年 11月，099X 的第一张专辑《黄金时代MIXTAPE》在北京录制完成开始后期制作，然而除了在“资金上遇到一些问题”，也因为新疆断网，《黄》这张 Mixtape 直到 10 年 9 月才开放下载。

一路快进到 2009 年之后，新疆 Hip Hop 被按下了暂停键。

03

网络在中断了 312 天后终于恢复。

四个月后，新疆说唱圈收到了一个振奋的消息：马俊在北京拿下了 Iron Mic 总冠军。

2010 年 11 月底，Iron Mic 在愚公移山办了自己十周年的总决赛。那晚的总决赛双方，是来自北京的大卫，和来自新疆的马俊。这次参赛是 A-Mac 帮马俊报的名，当时也没想着有太好名次，所以决赛那天就他俩去了现场，一个朋友都没带。

当时还不到 20 岁的大卫，继承了他北京 battle 前辈们的光荣传统，凶狠、嗜血。在最后 acapella 环节里，大卫还喊出了“胳膊肘不能往外拐”、“Iron Mic 北京人都败，今天我要给你们一个讲台”这样牵动本地观众情绪的话。

而马俊选择更理性的内容，抒发他作为一个异乡人、挑战者的感受。“为什么一定要下半身说唱？为什么一定要想办法干别人的娘？”“这些孩子看视频的时候父母会在身旁，他们会想这个东西怎么这么脏？”

比赛的主持人，来自北京的王波，在大卫最后一轮结束后喊着“thats mother fucking freestyle”。而赛事的主办者，美国人 Showtyme，拿着 DV 在台上绕着马俊拍，高举着手。

13 分钟，5 个来回，最后愚公移山里大喊“新疆”的声浪盖过了“北京”。马俊从 Showtyme 手里接过了冠军奖品：3000 块奖金，和属于他的成名在望。

这场对决在后来几年的舆论里，逐渐演化成了一场“正义战胜邪恶”般的决斗。马俊被标榜为“良心 rapper”，而大卫成了“地域黑”“北京喷子”。但本质上大卫用脏话是没有问题的，马俊也并不在道德上高对手一等。Battle 的唯一目的就是战胜对手，其余的都是方法而已。

这场对决真正的影响力在赛场之外。

当马俊在北京以一个异乡人身份，用价值取向更正面的内容，获得了大多数人的共鸣并顺利斩获冠军之后，其他的新疆 rapper 开始相信自己也能做到。马俊夺冠那段视频在人人网上的新疆人圈子迅速走火。当时还在北化大读书的黄旭看完视频，大卫震撼，开始疯狂练习 freestyle。艾热在喀什的工作室里，和他的组合“黑色站台”的兄弟们没事就放点 beat 一块儿 cypher。

马俊成了所有挣扎着想往上走的新疆 rapper 们的精神榜样。

两年后，艾热和马俊在同一个活动上，两人被拱了上去，下面有人大喊：唱个歌唱个歌！主持人跳上去拿过话筒吼道：唱啥，来个 battle 怎么样！这场临时起意的 battle 持续了4分钟，最后主持人示意观众决胜负的时候，刚刚才在 battle 里大喊“是谁在外地传播 Hip Hop”的马俊拿起了麦克风，

“我想告诉大家的一点是，我们已经老了，他们是真正的希望，我们需要每一个人放下自己的东西，然后去支持他们。从喀什来的兄弟，他可以战胜我，他就可以站到北京的舞台上，我们会想办法把 Iron Mic 办到新疆来，我希望以后有新疆的孩子，站在北京的舞台上，超越我，超越其他的人，成为最优秀的一员。马俊，永远不是神，我希望他们踩着我的身体走到更高的地方。”

这段话的两个愿望都成真了：马俊在两年后，成功把 Iron Mic 的分赛区开到了新疆；而艾热循着马老师的步伐，拿下了 2012 年 Iron Mic 北京赛区的冠军。

不赶巧，那年全国决赛上，艾热对上的是贝贝。

VICE 拍的《钢铁麦克》基本上把 Iron Mic 这十几年历史里的重要节点都拍透了，但没采访到贝贝是有点可惜的。在 2012 年之前，马俊、大狗、派克特、大卫，这几个人是 freestyle battle 界的中坚力量，各种比赛的冠军常客；但在 2012 年贝贝在 Iron Mic 上崭露头角之后，中坚派的力量被贝贝打破了。

用大狗的话说，贝贝前无古人地把双押应用到 freestyle 里，“直接带来了 battle 比赛技术上的升级”。如果你看 NBA，大概可以把贝贝之于现代中文 freestyle，视作库里之于现代三分球。

艾热对贝贝那场，在 Iron Mic 史上是一场争议性不亚于马俊大卫的对决。比赛里贝贝双押三押信手拈来，过于出彩，和现场关联性稍弱，以至于王波觉得他是背着词来的；而艾热虽然技巧上不如，但在调动情绪上观众更纯熟一些，尤其是有台下一帮维族面貌的新疆兄弟帮他摇旗呐喊。

两人大战五轮。最后主持人指定主题的 freestyle 下，贝贝依旧表现精彩，于是打消了裁判对他“背词”的怀疑，顺利晋级。

几年后红花会和贝贝越来越火，这场视频被越来越多贝贝的粉丝翻出来看。到今天，视频里的弹幕还是刷满了“垃圾王波”、“艾热带了多少亲友团”。“亲友团”成了贝贝粉丝黑艾热的一个标签。

其实这是个莫须有的罪名，那场比赛全场小 500 人的观众里，所有新疆观众总共也只有 10 来个。

04

马俊的视频流传之后，内地的新疆圈子对 battle 格外关注。艾热 2012 年打进 Iron Mic 全国决赛的时候，他的表妹和几个哥们正在南昌工学院念预科，当即决定组团去武汉支持。到了武汉，他们还自发号召了几个新疆学生一起去看。但加起来总共也就十个人左右。

但这十个新疆人，在那晚艾热和贝贝的比赛里，挤到了场地的最前排。每次艾热和观众进行互动的时候，他们都能给出最大的噪音。

他们不想让一个新疆老乡在内地的城市觉得孤单。

在内地的新疆群体总是保持着向心力。15 年艾热大学毕业，在一位哥哥的介绍下，决定考北京现代音乐学院。北现音一年学费要三万五，念了一年后艾热觉得花销太大，刚好那位大哥后来在帕尔哈提的团队里弹贝斯，给他介绍了份助理的工作。于是，那两年，艾热得以跟着这个优秀的新疆摇滚团队跑遍全国各地，亲眼看着帕尔哈提是怎么跟崔健、朴树、郑钧这些人合作的。

这使得艾热这两年虽然无法全职做说唱，但从没离开过音乐。甚至，在优秀音乐家和乐队的耳濡目染下，他学会注重一首作品的整体性，而不只是展现 flow 和韵脚。

那吾克热是一个不太 underground 的 rapper，北二外十佳歌手出身的他，相信商业化也能做出好音乐，三年前就参加过《中国好歌曲》。但参加完回来，黄旭、艾福杰尼和 A-Mac 还是会和他一起在 DDC 办新疆专场。当时还没有“有嘻哈”，在北京各大 Live House 和酒吧经常能看到这些新疆 rapper 和其他行业的新疆人一起聚会。

马俊拿完 Iron Mic 冠军，第一件事想的就是把 Iron Mic 办到新疆去。实际办的那几年，他基本把收益都用来补贴奖金和参赛选手的花销了。等到 Iron Mic 和地下8英里都进入新疆之后，加上本土的团队办的 battle 比赛，新疆 battle 又热闹了起来。虽然有时候演出时台下会有一群特殊观众，如果台上唱的是维语下面也会有人专门负责翻译和解释——但这些都没有把新疆 rapper 们吓垮。

包括马俊在上一期《新说唱》里提到的新疆16岁男孩——26Rice，在用手机录完自己的第一首歌之后哮喘病发作离世，这首歌成了他的最后一首存在的痕迹。艾热和马俊得知这件事后，决定为他作一首歌，他的声音被采样放在了伴奏里。

这种向心力，久而久之似乎化作了某种使命感，从生活跳进了他们的创作里。

这就是“新说唱”上天山四子给观众带来的最不一样的地方。

从那吾克热那首《儿子娃娃》扯着“我来自新疆 and I'm made in China”开始；到艾热高喊着“不仅是个战士我还是战士们的领袖”和“为了Hip Hop”，以及替王以太抱不平；再到马俊老师只要拿到麦克风就要 shout out to 这些年中文说唱的所有贡献者、战士们。

甚至当 Idol 出身的黄礼格表示要把名额让给直火帮的时候，正是马俊和艾热最先主动走上前，跟黄礼格示意，多雷紧跟在大哥们身后。对他们来说，respect 和爱是要表达的。马俊最近接受《三声》的采访，说他们几个在节目里有意识地站得紧密一些，因为这样说不定会多一些镜头。

这帮新疆说唱歌手的身上都有着某种使命感、责任感，和无法名状的英雄主义情怀。甚至，他们集体有着一种趋向一致的创作人格：坚定，正向，充满希望。这些东西不一定体现在硬核的 flow 或者词上，但那种硬是硬在骨髓里的。

你只能把这种特别的东西，归结于他们所经历过的一切。

去年“有嘻哈”的时候，已经在上海跟 HA$ 发展的新疆说唱歌手 AThree 参加了录制。录制的时候他顶着一头紫色脏辫就上了，节目播出后他接到父亲电话，“你头发怎么回事？”父亲在电话里劝告他“维吾尔族不可以这样，你是个男生，不要留长头发”。

这个情景和马俊演的那部《Battle》特别像。那是《我不是药神》导演文牧野在北电念研究生时导演的短片，故事讲的是一个北漂的新疆 rapper，瞒着家里人偷偷文身。父亲突然到访北京后发现了，把墙上盖住 Lil Wayne 海报的礼拜毯扯了下来，打了他一顿，“你背叛了安拉，这样我们全家都会下地狱的！”

“是我背叛了安拉，只有我一个人会下地域”，说完，小伙子负气出走。但最后小伙子还是选择把文身洗掉，并在父亲离开北京时跑到火车站，给父亲看自己洗纹身时留下的满背创伤。

地域，距离，偏见，管制，宗教，家庭。任何一个因素都可能杀死一个新疆青年的梦。

经历过这一切还没放弃的人，有什么理由不抓住“新说唱”这个目前来说中国 rapper 唯一的上升通道呢？

去年地下八英里决赛后，结束评委工作的马俊回到乌鲁木齐赴约打球，来的人里有他的厂牌 OHO、艾热还有可兰白克。打完球后他和艾热盘腿坐在场馆地板上，凌晨两三点，场馆里其他地方的灯已经熄灭了。

旁边等的朋友不小心摁到开关，黑暗涌来，旋即又亮了。马俊坐在地板上，

“我们那时候就像这样，一片漆黑，突然就有了光。”