长沙五一新村“神仙打架”后，城东夜宵江湖谁主沉浮？

编者按：本文来自微信公众号故事长沙，36氪经授权发布。

文、图|马桶

引子：小狗“阿布”认亲的故事

六月初的一天，晚上7点半左右，我跟前几天一样，坐在五一新村暴雪精酿生啤吧外面喝啤酒。关于这个地点的标准表述是：长沙市雨花区高桥街道永定社区美食七街。但这样写，很多人会不晓得是哪里。

坐在我身边的，还有洞氮羊肉五一新村店老板周礼。周礼跟我同年生，是五一新村本地人。

他的羊肉店一般只做冬天，夏天就关板子。今年，他在屋里实在闲不住，到家楼下的元宝牛肉烤串店帮忙做事。

实际上，他大可不必如此辛劳，他跟他堂客，总共拥有两缝90平的安置房。所谓“一缝”，就是从一楼到七楼，总共五套房（其中六七楼是一套复式）和一个底商门面。光靠收租金，就能比大部分打工人要活得滋润了。

“一缝”，就是从一楼到七楼总共五套房和一个门面

没一会，周礼堂客遛狗经过此地。遛的是一条黑灰色的贵宾，叫“阿布”。阿布很调皮，不停地窜来窜去，还往我身上跳，尽管我跟它是第一次见面。

这时，一个穿白T恤的年轻满哥牵着另一条黑灰色的贵宾，在对面的小超市买东西。

“喋，那是它姐姐，”周礼指着那另一条狗说，“当时一窝三姐妹，阿布是最细的。”

阿布先是远远看着，十几秒后跑过去，跟那条狗互相闻闻鼻子，接着，两姐妹欢快地打闹起来。

“这是姐姐，这是妹妹。”周礼走过去，用普通话对那个陌生的满哥又说了一遍。

“真的吗，这只狗好调皮啊！”白T恤小哥说。

“一样的，我这个也是，就这个种！”

听他们聊天，我了解到阿布的姐姐已经换了好几任主人了，这个外地小哥，是它最新的主人，估计也是最后一任主人。因为他说，他养狗这么多年，没见过这么调皮的狗，“我不养，估计没人能养，没办法啊。”

狗子并不知道主人在说些什么，它们仍然沉浸在找到亲姐妹的喜悦中，蹦来蹦去，叫来叫去。

此时，天完全黑下来，热浪仍不肯散去，不断有穿着清凉的年轻男女涌入这条美食街，属于五一新村的又一个鲜香活辣之夜，才刚刚开始。

他们带点小市民的习性，不像我们高桥这边的，纯粹菜农户出身。

1974年，周礼还没出生，他没赶上家里第一次拆迁。那年，长沙市东区政府为了建设新火车站，把晓园和王公塘附近的居民异地安置到东郊的火焰村。火焰村划出一半土地，给新来的同胞们生产和生活。

由于之前的生产队叫“五一大队”，因此搬迁过来后，取名“五一新村”。2013年1月，“村”和“社区”职能分离，五一新村范围内新设“永定”、“永祥”、“五一”三个社区。然而，2018年调到永定社区来的书记黄平有时候还是很烦躁，他都来了三年了，仍有五一新村的老人分得很清楚：你是火焰的人，不是我们五一的。

1974年五一大队搬过来时，黄平也没出生，他是八零后。通过后来的走访、调查和接触，黄平发现，五一新村村民跟他们火焰村的人，有相当大的不同——尽管他们搬迁过来后，也同样是以种菜为生，但五一大队自身的工商业发展比较好，拥有晓园饭店、黄金城、五一驾校、刷车厂等多家集体企业，在当时的高桥乡，包括马王堆乡，都算是红旗单位。因此，“他们这些人带点城市小市民的习性，不像我们高桥这边的，纯粹菜农户出身。”

具体表现是，后来第二次征收原地安置后，村民们有钱有房子，可以靠收租金吃饭了，于是五一新村很多人天天喝酒打牌唱歌；而火焰村那边，麻将馆和小歌厅的数量，明显要少一些。黄平说，一是因为菜农户勤俭持家，舍不得，二是生活习惯不一样，他们有钱了喜欢组团出去旅游。

永定社区书记黄平是从火焰调过来的

五一新村后来成为夜宵排档一条街，也跟当地人的消费习惯有关，“他们打牌赢了钱的要吃宵夜啊，再加上高桥市场的流动人口也有类似需求，所以这边慢慢就形成了吃夜宵店的氛围。”

1978年秋天，周礼出生。讲起细时候，他一脸的向往。他家住的房子是村上集体盖的，一长排过去，一边是两层楼自家住，对面是厨房和喂猪的猪庐屋。中间是一条巷子，一到了夏天，或天气好的时候，大家就把桌子摆到外面巷子里来吃饭，很热闹。晚上看电视剧《霍元甲》，有电视机的摆出来，有时候几台摆在一起，大人小孩一起看得笑哈哈。

尽管他们所处的位置当时算城郊，或者对城里人而言，就是乡里，但周礼描述的童年时光，跟我小时候在巷子里所体验的，并没有太大不同，人与人之间的距离，不管是空间上还是心理上，都很近。而且他的童年可能更精彩——房子周围是菜地，还有鱼塘，更容易亲近大自然；晚上睡觉抬头望星星，夜空也更通明。

刚搬过来那些年，日子并不富裕，父母靠种菜为生，他姐姐都起早贪黑骑着三轮车去中山路、南门口卖过菜，还卖过冰棒。后来情况慢慢好转，他家在更靠近大马路的地方砌了新房子，开了家南食店。由于周边逐渐繁荣，做生意的和务工人员多了，他们又在屋前用木板搭了几间门面。那大约是1990年代，门面可以租200元一个月，家中空余的房子也能租个80元每月。

一切都在向好的方向发展，除了周礼那一塌糊涂的学习成绩。初一还没读完，周礼就辍学，跟一个老兄出去做事去了。

那是1991年，之后五一新村很长时间内的“头把交椅”朝阳烧烤老板彭卫还在岳阳华容县读小学，同年生的黄平也一样，而现在五一新村唯一一家上了“必吃榜”的刘百味粉店老板刘德明，则奋斗在下河街，生意顺风顺水，两年后，他的财富就累积到了100万之巨。

老子要是一天能做20万，天天请你们洗澡按摩！

我最早对五一新村有印象，是五六年前，喜欢去一家叫“潮汕壹号”的餐馆吃饭。这馆子有段时间味道还不错，且由于附近市场里做生意的潮汕人多，生意蛮好。

我这才发现，原来坡子街的“百味粉店”搬到了五一新村，就在“潮汕壹号”的斜对面，店名改成了“刘百味”，除了粉面，还多了盖码饭。

今年四月底，我经常去五一新村李大毛开的暴雪精酿啤酒馆喝酒，在这里，认识了附近一些餐饮老板，如元宝牛肉烤串老板袁帅、跳跳蛙爱上老幺鸡的周明、重庆烤鱼店的朱朱，及上面提到过的周礼等。还有最早带我来李大毛这里的喜客烤肉老板康杰。

那段时间，基本每天晚上，大家都会抽空来喝杯精酿生啤，顺便聊聊五一新村的八卦。

李大毛和他的暴雪精酿啤酒馆

五一小长假的某天，四川巴中人康杰跑过来，大呼小叫道：“不得了呢！你们晓得吧，昨天刘百味排队的排到马王堆路上去了！”

大家心算一下，从刘百味门口到马王堆路，好像有两三百米的距离，于是纷纷“我X”“我X”地感叹着。

小长假过去后的第二天，坊间传闻，刘百味在五一期间一天两个班，每个班做十万营收，加起来二十万。

“一咂粉铺一天做二十万是么子概念哦！”袁帅瞪大眼睛说。

大家又纷纷“我X”“我X”地感叹着。

“老子要是一天能做20万，天天请你们洗澡按摩！”康杰说。

说实话，自从刘百味搬到五一新村来以后，我就从没去吃过。一是怕人多，二是总觉得一家粉店做盖码饭，多少有点不地道。

上一次吃百味，还是二零零几年在坡子街。那几年，我常去坡子街吃粉，不是四姐，就是百味。感觉两家的出品也差不太多，都放了芹菜末。

2015年，郭郭江在《米粉一百单八将排行榜》一文中说，粉里放芹菜末，是百味的首创。这次我采访刘百味老板刘德明，他给我讲了这样一个故事：

大约是2001年的一天，刘德明父亲的一个朋友带他去周记吃粉，两个人点的都是肉丝码子。粉刚端上来，这个叔叔拿出一个软白沙烟盒子，里面装满了新鲜的芹菜末，一个碗里倒一半。

这叔叔并不是做餐饮的，他只是纯粹喜欢吃芹菜，他说多吃芹菜可以降血压。

刘德明一吃，心里一咯噔一下，喷香的土芹菜！他再低头一看，这肉丝的鲜味跟芹菜末的香味搭配在一起，还真的是使这碗粉更好吃了。

于是从那以后，百味粉店里的粉一改长沙米粉百年来单纯用葱花增香的传统套路，都加上了芹菜末。

2015年的刘百味粉店 摄影：郭郭江

其实早在1988年，刘德明就开过粉店。那一年，23岁的刘德明还在机电教学仪器厂做工，坡子街河边口子那里有个棚子是单位的，他租下来，请个师傅下粉，开了家“天涯饮食店”。取这个名字，是因为他当时看香港电视剧《万水千山总是情》，很喜欢吕良伟演的“庄天涯”。

粉店开了一年多，赚了万把块钱。1989年，下河街小商品批发市场方兴未艾，看到身边不少朋友都发了财，刘德明把粉店一关，到厂里办个停薪留职手续，就一头扎进了下河街滚烫的商业洪流中。

每天凌晨，他都是扶着楼梯上楼的。

比刘德明小16岁的彭卫，在进入餐饮行业之前，也是做工的。他在职业学校学的电子技术，毕业后到东莞一家企业做事。

他有个一起穿开裆裤长大的朋友，一直在朝阳二村做夜宵生意。那也差不多就是长沙最早的岳阳烧烤了。2005年，当彭卫听说朋友一个月可以赚四万块钱时，惊了，他想，老子一年都只赚得到五六万块钱。他又去实地考察了一下，发现是真的生意好，朋友没吹牛。

彭卫跟他学厨师的老兄彭伟一商量，决定也试着搞一下看。于是两人找了劳动西路一个门面。同时，好朋友又把技术很好的一个烧烤师傅让给了他们。

但店子只做了三个月，亏得眼泪水一濛，只好转让出去了。没做好的原因有很多，最主要的是定位不清晰，店名叫“一家人土菜馆”，做中晚餐，还做夜宵，什么都想做，结果是四不像。

那时，彭卫租住在五一新村附近。他有个同学在这里开理发店。一天晚上他来理发，看到有两家烧烤店，一家叫“杨四毛”，一家叫“皮皮”，生意好像还不错，也还热闹。随后，他跟老兄在五一新村又找了个门面，重起炉灶。

这一次，专注于岳阳烧烤和夜宵时段，店名之所以叫“朝阳烧烤”，是因为朝阳二村的夜宵生意很火爆，想“蹭个流量”。

如今的朝阳烧烤五一新村店

店里最初五个人：彭卫和堂客，彭伟和堂客，以及大师傅。大家就租住在店子楼上，每天大约下午三点起床，做准备工作。说是凌晨两点半收摊，一般打烊的时候都将近四点了。

做夜宵生意，一回生二回熟，只要打过照面，那都是朋友，朋友叫你过去喝杯酒，作为老板，尤其是初创期的老板，是不太可能拒绝的。那你跟张三喝了，李四叫你，你喝不喝？于是，每天凌晨，彭卫都是扶着楼梯上楼的。很多时候还会吐得一世阑珊。

那时候，客人喜欢喊彭卫“眼镜别”，还有人说他们是“大学生创业”，这是因为两口子都戴眼镜，而且，彭卫的堂客的确是大学文凭。

彭卫至今记得有一桌客人，三个男的，从一点多钟喝到早上八九点，喝了大概一箱啤酒，吃了些烧烤，总共消费128块钱。这就算了，更烦躁的是买单的时候，要开发票，不然不买单。彭卫没办法，只能讲好话，“就给100块钱算了好吧？”最后才把这几位爷送走。彭卫差点气成内伤。

店里生意稳步上升，但这个小团队差点就坚持不下去了。

那是因为，五一新村周边市场繁荣，流动人口多，三教九流，什么人都有。而吃宵夜，大多都是喝了酒来的，所以极易产生冲突。彭卫说，那几年，差不多是三天一小架，一周一大架。

有一次，店里又打架了，有人把啤酒瓶砸掉底子当武器，彭卫去扯间（劝架），结果混乱中，不小心被那人手中的啤酒瓶在脸上划了一道口子，幸亏带了眼镜，不然可能还会伤到眼睛。

第二天，哥哥彭伟说，我们走吧，赚再多钱也不干了，他妈妈的。同一时期，有高桥市场的外地小混混来变相地收取保护费，这事不解决，彭卫的堂客觉得没安全感，也不愿意再做下去。

到底怎么办呢？彭卫一时没主意，他那几天晚上都没睡好。

让你记住，哪个才是五一新村的老大！

朝阳烧烤彭老板被啤酒瓶划伤的事情，周礼不记得了，但他晓得，在朝阳吃烧烤打架的事情，他肯定也干过。

周礼表面上一副人畜无害的老实样子，手臂上却有好几道陈年刀疤，因此我推断出，他年轻时也是个好勇斗狠的角色。

然而说到这个话题，周礼却有些不好意思，他说，当年打架是打得多，但大部分时候，是被打。由于前文提到过的，五一新村的居民有些小市民习性，可能是看不惯欺行霸市的外地流子，或者是因为村里搞征收手里有了些钱去赌博跟那些人有利益纠葛，总之，老是跟周边混社会的外地团伙发生冲突。

“那涟源人好恶呢！又齐心，一喊就是一两百号人，直接冲得我们村子里来打人……”周礼提起当年的事情，仍心有余悸。

洞氮羊肉五一新村店老板周礼

五一新村开始征收是从2000年起，这次是原地安置，分房政策是，每个人头18平米，占地面积。也就是说，周礼一家五口人，可以分得从一楼到七楼的“一缝”90平米安置房。若是家中四口人，便可分得一缝72平米安置房。因此，五一新村的房子有两种户型，90平的喊“大户”，72平的是“小户”。

当然，房子是要出钱买的，似如是大家集资建房。大户的一缝房子大概要交40万出头，小户30万左右。房子建好是2004年夏天，要一次性拿出这么多钱，也不容易。没钱的，可以先卖掉一到两套房子，那时节，一套大概能卖13-15万元，再加上家里老房子征收的那十几万，就差不多了。

周礼2003年结婚，堂客就是本村的，两人是小学同学，家里总共五口人，交了40多万，拿了一缝大户型的安置房。顶层是带花园的复式，花了不到十万装修了一下，自己住。其他房子包括底层的门面，都出租了。

周礼小学毕业照，后排左二左三即为两口子

彼时，高桥大市场发展迅猛，带动了五一新村的经济，因此一楼门面基本都租出去了，大多数是做仓库，另有水果店、超市、汽车修理店、理发店等配套商业，月租金大约3000块钱一间。

第一家烧烤店，周礼记得，是一对新疆夫妇开的“皮皮烧烤”。本来是在德政园里面的一家小苍蝇馆子，周礼跟堂客还经常散步过去吃。五一新村安置房建好后没多久，他们搬过来，租了周礼家楼下的门面，生意越来越好后，又搬到了更繁华的五一新村大马路（即现在的美食七街）边。

不知道为何，没做多久，新疆老板就把门面转掉了。老板换了，但店名没换，一直到今年初，朝阳烧烤老板彭卫把生意并不好的皮皮烧烤门面收了过来，连着旁边他早些年拿下的门面，新开了一家很大的虾店，叫“攻虾记”。自此，五一新村最繁华的一个十字路口的四个拐角，彭卫占了两个，另一个是杨四毛，还一个是一家超市。

四个拐角，彭卫占了两个

这也正是永定社区书记黄平所说的，五一新村优胜劣汰的方式——“大鱼吃小鱼，朝阳吃皮皮。”

关于“攻虾记”，前几个月五一新村有好事者煽风点火，说这家店是朝阳的彭老板为了“对付”新来的大店“靓虾二哥”而开的。据说“靓虾二哥”来势汹汹，投了600万，收门面，搞装修，一副要在五一新村搞大路的样子。

“作为五一新村的扛把子，彭老板能忍吗？当然不能忍！所以他就花更多钱，搞更好的装修，开了个攻虾记，”喜客烤肉老板，四川巴中人康杰坐在暴雪精酿小店里，边说，还边用食指把吧台敲得邦邦响，“取名‘攻虾记’什么意思啊？摆明了就是‘攻’你‘虾’二哥，让你‘记’住，哪个才是五一新村的老大！”

讲得好啊，就差一件长袍、一块惊堂木了。

哪天做到一万块钱，我请你去旅游，地方随你挑！

刘德明在下河街的生意出乎意料的好，1993年，他的资金累积到了100万左右。这之后，他信心倍增，走多种经营的道路，又是开瓜子厂，又是做冰激凌批发，结果步子迈大了，摔了跤狠的，到了1998年，亏得倾家荡产。

二十多年后，刘德明坐在自己店里跟我讲起这段往事，用了一句长沙谚语来总结，叫“一只鸭婆子只弯得一路水”，意思就是，人啊，把一件事做好就不错了。

从一个普通工人，到万元户，到百万富翁，再到一无所有，人间百味，尽在其中。于是刘德明在自己住的金线街口，重新开了家粉店，名叫“百味”。但仍是失败，因为他还是之前当老板的做派，请人下粉，自己甩手掌柜。店子只维持了七个月，非但没赚一分钱，还欠下了9.6万元的债务。

刘德明和堂客商量，看来靠别人终究是靠不住的，还是自己来吧，“那硬是冇得退路哒，该次再搞不起来，就弹四郎一曲（完蛋）哒！”

这一次，他们两公婆到福胜街的木牌楼口子重新开店，起早贪黑，自己下粉，辛苦一年，整整赚了10万块，把之前的债务还了，还有点结余。之前最落魄的时候，屋里几天都吃不到一餐肉，自己气色也不好，脸上有一层黑黑的壳，跟李逵样的，自从打了翻身仗，心情舒畅，脸上的黑壳也不见了。

现在的刘德明心情更舒畅了

百味粉店离开坡子街，是2010年的事。一是门面租金涨得太离谱，从36万涨到76万一年；二是刘德明做了八年时间，到了疲惫期，想休息下，或者换个不这么辛苦的行业。

由此，“百味”这个品牌在长沙销声匿迹了好几年。

当刘德明开粉店一年赚得百把万的时候，彭卫的朝阳烧烤还只有一间90平的门面，最高峰的一天，做了5000块钱，累得跟狗样的。体力上累就算了，心也累，由于店里经常打架，他几乎一个星期去高桥派出所报一回到，从所长到下面的各种辅警，基本上他都认得。“你看我现在，一年都难得去一趟，真的，那时候我们几个街坊讲，我哪怕少做点生意，少赚点钱，只要太平就好……”

至于收保护费的事情，倒是很快解决了。搞了半天，那帮人就是彭卫屋门口的老乡，而且正好认得他姐夫哥，这一来，反而成了好朋友，经常来关照他店里的生意。

因为压力大，彭卫彭伟两兄弟，还有大师傅，下班了以后，天还没亮前，经常搞一件啤酒，买点卤菜，跑到河边，喝完把瓶子用力扔进河里面，也算是发泄吧。

生意真正好起来，是从2007年夏天，朝阳二村拆迁开始。不少以前去朝阳吃宵夜的客人，分流到了离得不远的五一新村。尤其是2008年，长沙市搞文明创建，市内很多地方都不准摆夜宵摊，而五一新村暂时没人管，来这边吃宵夜的更多了。

2009年，朝阳烧烤刚扩张门面，从90平变180平，还没搞装修，就能做七八千块钱一天了。有一天，彭卫在河边跟大师傅说，哪天做到一万块钱，我请你去旅游，地方随你挑。

实际上没过几天，店里营业额就突破了这个数字，但直到现在，大师傅早已成了合伙人，这个承诺还没兑现。不是彭老板舍不得，省内短途自驾，一起去过几次，但一想到要出远门，离开一段时间，大家就都觉得心里不踏实。

在五一新村，朝阳烧烤是第一个做到一天一万元营业额的，应该也是第一个做到一天十万元的，彭卫清楚地记得，那是2018年的9月30号，国庆长假前一天的那个晚上。

彭卫和他的新店“攻虾记”

来客了，需要去麻将馆喊一声，她才会跑过来拌凉菜。

2018年国庆前后，业绩直线上升的店，在五一新村还不少。

比如状元荟烤从原来的两缝门面，扩张到了四缝。但跟朝阳烧烤、杨四毛、体委烧烤这些比，仍然是小店，且定位完全不同——状元荟烤多是熟客，朋友三四小聚，品类以湘西烧烤为主，夏季再搭配一些虾；而那些大店是多人聚餐，以自来客居多，所以什么都要有，从烧烤、炒菜、干锅、小吃、甩饼、潮汕砂锅粥……基本客人想吃什么，都能满足。

“我们店八九个人就够了，他们那些大店要几十个，外面招呼停车的都要几个。体量大，成本也高，我一开始就没想走那条路。”状元荟烤老板邓怀东说。

状元荟烤在2018年扩充了门面

邓怀东主业不是做餐饮，他有专门负责产品的合伙人，自己不用守店，只是每天在手机上看看报表，偶尔来店里陪朋友吃点，喝点，聊聊天。

这段时间，邓怀东主要在思考两件事，第一，自己最爱吃的湘西烧烤，是不是还能在长沙继续流行下去；第二，年轻消费群体越来越看重餐饮文化和环境，在保持品质的同时，装修可能需要提升一下。

另一家在2018年火爆起来的烧烤店，是元宝牛肉烤串，日营业额从第一年的一千多、两千多，飙升到了五六千甚至七八千。

元宝这家店，也算是五一新村的一朵奇葩，2017年9月刚开店的时候，只卖两样产品，一是小牛肉串，二是大牛肉串。店里只有两个人，都是老板，一个白白胖胖的叫袁帅，一个小卷毛满哥叫刘菁。

当然，这并不是一时冲动，两人研发牛肉串，包括找门面，总共也花了一年时间。袁帅说，他只是想找回细时候在南门口吃的那个牛肉串的味道。

他只是想找回细时候的味道

跟大家分享创业初期的三个小故事。

元宝这个门面之前也是一家烧烤店，叫“排骨精”，还有点小名气。袁帅他们开业后，有原来排骨精的客人开车过来，看到换招牌了，一句“哦嚯”，方向盘一打，准备掉头。袁帅眼疾手快，把刚烤好的牛肉撒上孜然辣椒粉，抽出两串来，飞奔到那台车旁，对副驾驶窗口一递，“试下味啰，请你们呷的！”

两位满哥一人勒了一串，还在嘴里嚼着，司机就说了声“还是去盟重吧”，然后一脚油门，走了。

有一天，袁帅和刘菁在店里拖地，地上有油渍，死活擦不去，又舍不得用“威猛先生”。这时一个四十多岁的女环卫工人路过，问他们为什么不用火碱，袁帅问火碱是什么，那大姐笑了笑，跑到环卫站拿了些过来给他们。一来二去，熟了，两位老板自己串串忙不赢，也喊她帮忙，给点工钱。有附近朋友来问，这是哪个啰？袁帅就开玩笑说：“咯是我才认的干妈呢！”逗得那个大姐咯咯的笑。

白白胖胖的袁帅

第三个小故事也跟一位大姐或阿姨有关。可能袁帅这白白嫩嫩的长相，对年纪大的女性而言，比较有吸引力吧。店子开张一个月后，想上凉菜，袁帅在五一新村某个麻将馆找到这位阿姨。每天晚上6点，阿姨来吃个饭，再去麻将馆打两小时麻将，店里来客了，需要袁帅就去喊一声，她才会跑过来拌凉菜。一周里面，不记得是哪一天，阿姨要买马（地下六合彩），她在店里抄马报的时候，还不能打扰，硬要等她思考完是买猪还是买兔之后，才能喊她做事。

你做你的生意，冇人会来害你，为难你。

五一新村成为一个规范的夜宵街区，是在2015年。当时的老书记想做大做强，将进村的主马路命名为“美食七街”。实际上这个“七”并不是数字的七，而是老长沙话“喫”（方言念qi，同“吃”）的谐音。

这个“七”真正的含义并不是数字

彭卫说，2015年前，五一新村的消费群体主要是三块，一是本村的，二是社会上打流的，三是高桥、三湘做生意的，2015年后，打流的少了，现在基本没了，五一村本村的大多搬出去了，高桥商圈的还是在这里消费，更多的是外来的客人。

刘德明是2014年到五一新村来开店的，店名改成了“刘百味”。说起这个决定，他一脸灿烂，跟我讲：“五一新村是块宝地呢！”

他刚来的时候，只是进来的主马路两边比较热闹，但已经没有门面，他只好在主十字路口往东走，刚开始看中的门面在现在对面，转让费要10万，但最后他还是毅然花24万元拿下了现在这个更大的门面。

如今的刘百味粉馆，后来门面又扩充过一次

经过三个月煎熬，生意走上正轨，从此一发不可收拾。2015年，本公众号发布的百万流量文章《长沙米粉一百单八将排行榜》将刘百味排到第五位，自此，广大粉迷们才知道，原来坡子街的百味悄悄跑到五一新村去了，或者，原来这家城郊结合部的店才是正宗的百味。

当然，“城郊结合部”只是少部分长沙老口子的固有印象，随着城市发展，五一新村及周边区域，早已成为城东繁华的商业网络的一部分，且由于接近城市主干道，离中心城区也不太远，随着时间的推移，地段本身的价值，也变得越来越重要。

刘德明讲五一新村是“宝地”，首先是因为这里“四通八达”，生意稳定以后，他每天往店里一坐，“人不晓得走哪里来的，感觉东南西北哪个方向都有，一下子就坐满哒。”

其次，是街道和社区对商户扶持力度比较大，营商环境维护得比较好。他感觉这边的人整体上来说，比老城区的要老实和淳朴些，“你做你的生意，冇人会来害你，为难你。把得以前在坡子街，那就冇把你当人看啦！”当然，他承认，这也体现出城市相关职能部门的管理方式和工作作风有了很大的进步。

写了这么些赚钱的店铺，实际上，不赚钱的或亏了本的创业者，更多。周礼说，现在五一新村一两百家店铺，曾经来开过店的老板和品牌数量，可能是这个数字的好几倍。反正，他家的门面之前换过不少老板，信心满满来装修开业，半年不到就灰头土脸走人的，他见得太多了。

不赚钱的或亏了本的创业者，更多
周礼自己都失败过。他几年前结束了外面的工作，回村里来，想着反正有门面，有些闲钱，也试着进入餐饮行业看看。他找了个搞菜搞的好的朋友，在自家二楼，随便装修一下，弄了个私房菜馆，结果没几个月就搞不下去了。

他总结，主要是由于私房菜的小资气质不适合五一新村这种市井的、大排档的氛围。整个村里，上午都看不到什么人，大多餐馆老板和员工都要睡到下午才起来。待到华灯初上，客人分批次涌入，五一新村这个巨人，才像是彻底从宿醉中醒了过来。

表面上是“神仙打架”，私下里已经成为了好朋友。

最近，元宝牛肉烤串的袁帅有些小烦恼。他本来就嫌自己那个门面太小，人坐多了就显得很嘈杂。但好的门面并没有那么好找，同时，开分店的话，产品质量和管理方面如何跟上，也是一个大问题。

最近，袁帅有些小烦恼

另外，由于“元宝”注册不了，他重新注册了一个“多友元宝”的商标，也想着什么时候把招牌和店里的VI都重新做一下。

在他头疼这些事情的时候，“靓虾二哥”来了，就开在他隔壁。开始他还跟大家一起聊八卦，讲那老板收别人门面的时候，直接“十万够不够，不够再加十万”，多么有魄力之类的，真正开起来以后，袁帅就感觉到压力了——因为他的门面在靓虾二哥旁的巷子里，这一来，他的客源被新开的这家大店截留了不少，营收数据明显不如去年同期。

想来想去，还是觉得暂时不开新店，先练好内功吧。不过招牌可以先换了，店里软装也可以重新搞一下，“神仙打架，我们也不能光看，还是要做点什么，”他说。

关于靓虾二哥入驻五一新村的事情，之前也是有过一些争议。有美食七街餐饮行业协会的老板私下讲，这样会不会导致同质化竞争，小龙虾打价格战，社区书记黄平手一挥，讲：“不存在。”

黄平来了三年，他做了很多工作，目的都是为了让五一新村摆脱“夜宵大排档”的定位，往更精细、更多元化和网红路线方向发展。因此他经常要老板们对外再莫讲自己是做烧烤的，要讲是“做美食的”。

这次靓虾二哥进来，黄平认为是好事，“原来是有和没有的供给关系，现在是好与不好的矛盾，是高质量发展还是原地踏步的选择。确实是要淘汰一部分了，食品安全不能得到保障的，门店环境卫生达不了标的，还有油烟噪音扰民的，等等。”

事实也证明，靓虾二哥进来没有导致价格战，还使得五一新村的人流量得到了进一步的提升。根本原因在于他们的定位是轻商务接待——一个主做小龙虾的店子，居然有24个包厢，大厅反倒不大，这是新搞法。想想也合理，附近市场做生意的人这么多，商务接待是刚需，吃个龙虾，喝点啤酒，谈点生意，没什么压力，气氛也好。

“靓虾二哥”来了

这个定位一下就跟五一新村其他大店拉开了档次，不过跟彭老板新开的“攻虾记”又不一样，彭卫开这家新店，最重要的目的，并不是像坊间传闻的那样“攻击虾二哥”，他主攻的是95后、00后年轻人市场。所以搞了“赛博朋克”风格，在装修和品牌策略上，下了蛮多功夫。

“靓虾二哥”和“攻虾记”两个老板表面上是“神仙打架”，私下里已经成为了好朋友。这也得益于美食七街行业协会良好的氛围。

攻虾记搞的是“赛博朋克”风格

黄平说，协会成员逢年过节经常一起聚餐，大家轮流请客。最近刘德明忙嫁女的事，协会里的朋友们纷纷勒起袖子准备帮忙。办酒的那天，大家都会去贺喜。在别的地方，这是不太可能发生的事情——这种竞争关系，加上长沙人的性格，基本上是“你屋里喜事，关我卵事”。

想吃最地道的，那肯定是这里搞点，那里搞点。

五一新村养活的，不仅仅是这么多房东和餐饮从业者，还有其他一些行业。周礼说，超市和招待所的生意也比较好。做得好点的超市，转让费都有大几十万。
暴雪精酿啤酒店隔壁，是一家叫“佳润福”的小超市，老板姓欧阳，是株洲攸县人。那天小狗“阿布”认亲，就是在他店门口。欧阳老板最早在扬帆小区开超市，2004年，五一新村建了新的安置房，他嗅着商机过来开店了。最红火的时候，他拿了六缝门面，每个月租金两三万。但四年前，人民路边因为修地铁围了围挡，生意一落千丈。现在只剩下两缝门面。

小超市老板欧阳

他看着旁边的门面不停换老板，都坚持不了多久，而他还是坚持到了现在。还过几个月，围挡要拆了，他也准备把店子再装修一下，把小超市改成干净、明亮、美观的进口零食店。

欧阳说，他之所以能坚持到现在，一是因为五一新村人群的消费力在东边这一块来说，还算比较强的，进口零食、啤酒什么的，销得不错；另外一个，夜宵市场越来越发达，烟酒槟榔的营业额也在稳步上升。

来了十七年，欧阳早已在此安家，他妹妹都嫁给了五一新村本地人。他承认，这边的餐饮店他可能早就吃腻了，所以更喜欢去别的地方吃饭。不过也有一个重要原因，他认为五一新村的店子太单一，特色小店不多，比如他最喜欢吃的烤羊排，“高岭小区那边比这边要正宗得多。”

状元荟烤老板邓怀东同样不喜欢现在的五一新村。他在冬瓜山也有店，他把两边一对比，就明白为什么冬瓜山是网红地，而五一新村不是了。因为冬瓜山都是以单品取胜的特色小店，你可以到老陈那里买点烤肠，再到幸福滋味搞份紫苏桃子，还有刘哥的烤串，等等。

他比较排斥五一新村这种大店，包括别的地方的“岳阳烧烤粥吧”这种什么都有的店子，“什么都有，那就说明你什么都大套子（一般）。真正懂吃的人不会去，大多是朋友聚会，或者商务性质的聚餐，或者干脆就是外地人来吃，他什么都想尝一点，你就什么都要有，省得他出去这里搞一点，那里搞一点。但你如果想吃最地道的，那肯定是这里搞点，那里搞点，感受探索的乐趣。”

邓怀东比较排斥什么都有的大店

不过，放眼现在的五一新村，尽管生意好的店仍然集中在主街附近，以大店为主，但主攻单一品类的店也有不少生存下来了，如元宝牛肉烤串、湘阴炖肠馆、跳跳蛙爱上老幺鸡、东记烤肉等等等等。另有一些店新开业不久，如喜客烤肉和四爷啫煲。

四爷啫煲的进入，可以说是填补了五一新村没有广府菜的空白，又是目前比较火的主打单一品类模式，所以看好的人比较多，五一新村另一巨头杨四毛也入了些股。我吃过几次，别的不说，啫煲的品质确实是不错。

新开的四爷啫煲和钟老板

【尾声+后记】

喜客烤肉最近生意不是很稳定，主要是因为老板康杰经常不在。据说，前段时间，一个朋友带了个喜欢的妹子过来，大嘴巴康杰不解风情，当着朋友的面要给那妹子介绍对象，搞得那朋友脸都绿了。这之后的一段时间，康杰都不好意思再来五一新村。

容易跟人自来熟的康杰

康杰其实来五一新村开店没几个月，但他性格外向，大大咧咧，容易跟人自来熟，于是迅速认识了周边的餐饮老板、房东、其他店的熟客、佃住在此地的性感少妇等所有他能认识的人。此文中大部分采访对象，基本都是他介绍我认识的。

而李大毛的暴雪精酿啤酒馆，是让这一切发酵的场所。四月下旬，康杰带我去李大毛这家地图定位都找不到的16平米小店，我这才知道，长沙还有这么好喝的精酿生啤。于是我不辞劳苦，天天从河西坐317路公交车到五一新村，喝啤酒，吃宵夜，听他们讲五一新村最近的各种八卦，并最终萌发了写篇大稿的冲动。

在暴雪精酿听他们讲五一新村的各种八卦

采访过程中，我感觉，五一新村目前的变化，正折射出整个餐饮行业的发展趋势——客群趋向年轻化，更重视出品质量、就餐环境和文化，同时在推广上大力投入，吸引更多人流，变网红打卡地……因此，五一新村作为如此有竞争力的地段，餐饮品牌优胜劣汰、更新迭代的过程，也许会比我们想象的要快得多，也残酷得多。

当然，于我而言，网红不网红是无所谓的，也不一定要大而全，小而美其实挺好，总之只要一家店子的老板踏踏实实做产品，别老想着开分店、做品牌连锁、割韭菜，就这么一直坚持下去，总有一天会赢得客人们的青睐和尊重。

我想，等哪天五一新村各式各样的特色小店多了，像我这样的吃货，肯定会经常往五一新村跑，因为这样的好处是，不用每天头疼想去哪吃饭，直接往五一新村去，那些特色小店一家一家轮着吃就行了。