2020，县城接轨北上广

编者按：本文来自微信公众号“燃次元”（ID:chaintruth），36氪经授权发布。

作者 | 朱晓宇 杨洁 曹杨 闫俊文 赵磊 郭一梦 孟亚娜

编辑 | 饶霞飞

今年国庆档，《我和我的家乡》以18.7亿元的票房拔得国庆档头筹，成为今年国庆档最热的电影。电影里的5个小故事，将县城、城乡结合部的普通人经历呈现在大银幕，让县域经济再次受到大众关注。

县域经济是中国经济增长的重要一环，县域经济的发展也越来越受到地方政府的重视。根据工信部赛迪顾问县域经济研究中心发布的《2019年县域经济高质量发展指数研究成果》，中国县域经济总量达39.1万亿元人民币，约占全国的41%。

近几年，越来越多的省市开始大力招商引资，为县级城市引进了越来越多的先进制造业，如上海引进特斯拉投资建厂，安徽合肥政府注资70亿元引进来的蔚来等；也有多地方政府打造文旅小镇，发展旅游经济、文化产业经济，如浙江乌镇、安徽黄山等；也有顺应互联网产业的发展，抓住短视频、直播带货的红利，把自己打造成直播小镇，如浙江义乌外贸城、广东商贸城等等。

在工信部赛迪顾问发布的报告中，前百强县城的发展非常亮眼。2019年，这些百强县以不到全国2%的土地，7%的人口，创造了10%的全国GDP。百强县富裕程度高、消费能力也强，人均GDP高达9.7万元。

每一个县域经济的发展，不仅是组成中国经济腾飞的重要因素，也是带动当地就业、提升人民物质生活水平的关键指标，当地人的生活也因此发生了巨大的转变。有农村妇女创业5年买了两套房、也有人花几万元购置自行车享受生活。

互联网日新月异的变化也快速地渗透到了这些县级城市，短视频、网购等等正在改变着当地人的生活。有短视频给农村小学带了翻天覆地的变化、有人利用互联网做起了美食和民宿、有人的线下门店受到了网购的冲击正在寻求改变。

以下是他们的故事。

农村妇女转身创业，5年买了两套房

刘红 | 43岁 人力资源中介老板

“5年买了两套房，还翻盖了农村老宅，这在以前我想都不敢想。”

过去，我从来没有幻想过能在合肥市中心买上房子。但是2017年，在合肥房价如日中天的时候，我全款买了一套均价将近两万元的房子。仔细想想我是很幸运的，赶上了政府发展经济的红利。

曾经，我跟许许多多的农村女人一样，初中肄业，外出打工，20岁出头的年纪就回到老家结婚生子。我也梦想过做一个家庭主妇，不用颠沛流离、背上重重的行李挤着火车离家打工，无奈农村种地收入微薄，丈夫在工地背水泥的收入只能勉强糊口。“儿子大了要娶媳妇儿，女儿成绩不错还要上学，不考虑自己也得考虑孩子们的以后，我得给他们奔一个好前程。”

最近几年，随着合肥市政府的大力招商引资，我的家乡发生了巨大的变化。单单在合肥蜀山区的几大高校旁就相继分布着美的、美菱、格力、海尔四大家电工业园，旁边还有存储芯片领域的合肥长鑫；70亿元引进来的蔚来汽车；还有合肥政府用80%的财政收入引入的京东方。这些以企业为核心的产业园，给我们合肥创造了数以万计的就业岗位。

2010-2013年，我不再跑很远去深圳了，而是跟随家人就在家附近的合肥打工。接连辗转了好几家工厂后，我发现这些工厂都有很多的岗位缺口。这么多工厂落座同一个城市，都面临着招工难的困境。

另外，由于电子工厂的操作标准很高，大部分元器件都需要在无尘车间加工，环境再热，工人也得穿防射服进入车间，所以流水线的单调无聊再加上防射服的闷热烦躁，导致电子厂的工人流动性极大。

在这种情况下，即便是背负两个小孩上学开销的重任，我也只能艰难坚持大半年就得辞职。“一两个月就离职是常态，坚持不到一天的也不少，能干下两三年的基本上都是元老了。”

在观察到工厂有很大的劳工缺口之后，我决定“帮”他们招人，拿中介费。“内部员工推荐入职有1000元的奖金，那个时候我在京东方厂里的时候推荐了好几个亲戚朋友过去，只要他们干够两个月，我就有奖金。”

因为在合肥附近的工厂都待过，也算比较顺利地与工厂建立了联系。2015年，思虑再三，我拿着攒下的8万元，以及亲友支持的3万元在蜀山区成立了人力资源中介公司，专门为附近的大型工厂招聘工人，为合作的工厂补充已经流失掉的流水线岗位。我觉得，这一刻开始才是我命运的转机。

2017年，我在合肥市蜀山区全款买了一套房，结束了多年的租房生涯。以前穷怕了，攒不够钱不敢分期贷款，全款买房又怕手里没积蓄没安全感，女儿上大学了对外面懂得多了，劝服了我们后才买了房子。

这两年合肥的房价一直在涨，我买的房子也涨了不少。去年，我又在市政府附近按揭了一套房子，既是投资，也是给儿子未来结婚用。眼下，我正跟家人商量，翻盖一下在肥东的农村老宅，现在交通越来越方便，村里也在几年前修通了水泥路，翻盖完之后每年回家也很方便。

挣钱之余，我在2018年还资助了四位大别山的贫困儿童，直到他们完成大学学业。经济富裕了之后，我经常和家人一起出去旅游，去了各地游玩之后发现，虽然中国的经济基本面都在越来越好，但仍然有小部分人还上不起学。“国家让你挣到了钱，就应该回馈社会，这也没什么伟大的。”

这里没有激烈竞争，但也有“精英”消费需求

刘阳 | 30岁 美食俱乐部与民宿创业者

在我们这个北方临海的小旅游城市，也有对衣食住行更高的需求。

我经营了自己的一个“美食俱乐部”，希望通过美食来传播生活中一些有趣的内容。我组织会员们一起寻访各种美味；也组织各种美食会，让大家来自己品尝和体验，场地和材料等由我来提供，只邀请一定人数的、缴纳会员费的成员参加。

我是学习建筑和设计出身的，但是我自己喜爱并学习了厨艺。在做活动的过程中，我也结识了很多擅长此道的朋友，愿意和我一起交流提高。到目前为止，我最大的成果是做了复原古代宴席，比如做出了复古的“红楼宴”，还有后来的唐宴“长安十二时辰”。

每次俱乐部的周年庆，我都要做个“家宴”。去年我把宴席地点选择在了一座四面环海的小岛上，跑了几次深山，挑出了几个独具特色的石板做食器，用采摘的原生植物附在纸上做成了邀请函。我创新的“石蟹”、“石蛤”等菜品，就是选择了本地大山大海中土生土长的食材，和食器结合做成。

这个俱乐部里的成员从原本的学生为主，很快转换成了工作的白领居多，大多都是本地人。我是纯收费会员制的，做了两年多，现在也拥有了四五百名会员。大家都积极参与活动，也给我带来了推荐。但是说实话，目前还不能覆盖成本。

两年前，我在Airbnb上做起了民宿。

我们这里以往接待游客的，不是正规的酒店，就是个体的家庭旅店。现在，在我们的附近，仍然有很多的家庭旅店。他们仍然有人在街上发传单，有人在门口拉客。但是大概从三年前，“民宿”风开始流行。我因为自己学了建筑和设计，也想做点相关的产业，于是就壮着胆子开始做了。

图 / pixabay

我选择租下离海滩比较近、交通方便，周边环境也比较好的民宅。这里的民宿，是随性又简单的生意。我周边经营它的人大多数和我年龄差不多，大家一般把房间按照最流行的欧洲或日式风格随心所欲地装修。我因为是学这个的，还是蛮用心的，做的是我喜欢的简欧风，自我感觉在当地属于中等偏上级别。大家把房子挂在Airbnb等平台上，价格也没什么规矩，“看心情”就定了。

在做民宿这事上，我可以称得上是“佛系”，基本没做过什么推广。每年在旅游旺季时，这些小民宿基本都不愁客源，“一房难求”，都住得满满的。和家庭旅馆不同的是，我们这样经过装修、从Airbnb平台上吸引来的顾客，基本是大城市的中产白领，他们的素质更高，我们基本也不用提供太多其他的服务。这里的房租便宜，一个旺季下来，就能盈利了。在淡季，有的公司运营的民宿会把房间做长租，而我就继续在平台上获客，随缘了。

现在做民宿的越来越多了，有各种公司和机构开始介入这个市场。很多本地居民也开始用自己的房产做起了这个生意。大部分民宿都只有几间房源，因为自己的房子也就这些了。很快你会发现，路边一个大妈，都会说自己在做的是民宿。虽然比以前的家庭旅店升级了一些，但是离南方那些成熟的民宿业态，还是有着很大的距离，太初级了。

自媒体平台也在辅助我们做客源的引流。说实话，我们这里接触到短视频的时候，这个领域早就发展起来了，但我还是这里最早开始做的。我们是跟着大城市的脚步，但也能蹭到点汤喝。

我在抖音、快手、微博、微信等平台上都入驻了，自己学习拍摄、剪辑短视频。现在我是本地前三的美食号，不少餐饮店会邀请我做推广。今年以来，在我们这个小城里，做类似短视频的竞争者也越来越多了。大家大多数都没有团队，一切靠自己。但我算是入行早，还是有优势的。

现在看来，短视频和民宿，都还是有“钱景”的，但还不是我最想实现的事情。我的理想，还是我的美食项目。我原本计划，把美食俱乐部做成线下店，然后和民宿能结合起来。但现在看来，美食线下店没有做起来，两者结合也就没法做到。小城市创业难，但我还是想要努力去实现它。

短视频给学校和孩子们带来了翻天覆地的变化

大山深处的孩子王 | 46岁 老师

尽管回到村子已经有6年多的时间了，但是回忆起刚刚回来时看到学校的那个环境，依旧历历在目。

我是在2014年9月17号回到河北省顺平县岭后村小学的，当时这里的办学条件非常差，整个学校只有一台电脑，其他几乎什么都没有。全村两千七百多人只有不到二百个学生，但由于环境、条件太差，学生还在大量流失，学校里的老师也是相继辞职。

后来，我便把这里的情况告诉了当地的教育局，教育局的领导第一时间就来岭后村小学做了视察。我还记得当时领导的一句话，“我们知道岭后村小学有困难，可是没想到困难这么大”，并表示会针对岭后村小学的情况做专门的汇报、发放物资时也会给予侧重。

虽然教育局给了我们很大的支持，不过，实际生活中，困难依然会存在。

大概是在2018年9月份，我关注到了抖音，也在上面看到了很多官方的账号，当时我就在想能不能把孩子们的日常做成记录，当然，也希望能借此给学校带来变化，于是就有了大山深处的孩子王这个账号。

令我没想到的是，从上传第一条生活记录开始，短短2个月的时间，就有了1万多粉丝的关注。尽管很多人都把抖音当成了娱乐平台，但我们在传递正能量，也受到很多人的关注和支持，并给予了很大的帮助。

就这样，在大家的支持下，我们从2018年开始给孩子们刷墙壁、换课桌、换草坪，很多爱心人士开始给孩子们捐校服、捐牛奶、水果等等。今年，我们还给孩子们建了篮球场。可以说，短视频平台给学校和孩子们带来了翻天覆地的变化。

图 / pexels 

令我记忆深刻的是孩子们营养餐的变化。每天每个孩子4元钱的营养餐标准是在2011年制定的，在当时4元钱不仅能让孩子吃饱，还能吃好。可是到了2018年底，物价上涨，到了2019年达到了顶峰，肉蛋奶几乎都是飙涨。在孩子们的开餐直播中，就用粉丝说孩子们的肉吃得太少了。但150多个孩子就只有640元的经费，我们确实没有办法。

之后，陆陆续续地就开始有爱心人士给孩子们捐款，说让给孩子们的午餐里多放点肉。为了让这些钱花得阳光，我建了公益群，用来公开账目。接受了多少爱心款，干了什么，还有多少余额，我会在闲下来的时候对账目进行审核，并公开，至今没有一分爱心款受到过质疑。

但在这个过程中，我也受到过质疑。有人说我是不是太过于关注孩子们的生活而忽略了教学质量。这种情况下，我一般也不去计较，而是用数据说话。我刚刚回来的时候，学校的成绩在乡里是垫底的，但在2017年、2018年，我们岭后村小学考了全乡第一，2019年虽然不是第一，但也很好。2020年由于疫情，没有举行考试。

其实，当时注册抖音账号、上传内容，就是想用另一种方法记录孩子们的生活，没想到会这么火。现在我们的这个账号有了63万的爱心人士关注，上传的内容也获得了1300多万的点赞。我就是希望山区的孩子们能够有一个更好的生活，也希望当地的经济有一个整体的发展。

简单的事情重复做，持之以恒。

高中生是县城共享电单车的主要用户

杨修 | 40岁 出租车司机

我家在河北省石家庄市的一个小县城，我们县城在6月初正式投放了共享电单车，大概投放了600多辆，分布在客运站、公园、医院或者超市门口。一开始我们没拿这个当回事儿，觉得不出两月，这些电单车就会被骑回家，或者被县城的一些人损害、偷盗甚至变卖。

刚开始，确实有人把电单车扔到县城中央的河里，运营者想办法打捞了出来，县城的监控没那么严密，这件事情到最后也不了了之。

我骑过那些共享电单车，挺舒适，晚间骑行还有电灯照路，挺适合路灯不齐全的县城。收费比我们出租车当然要低很多，起步3元，含里程4公里，时长30分钟；如果是会员，就是2元4公里。

这个收费看着不高，但在我们县城来说，有点水土不服。我们县城区域不大，在石家庄所属县城面积算小的，才10多平方公里，县城在一个山谷里，东西狭长，普通上班族出行半径差不多五六百米，最多也就一两公里。

我们县城常住人口才5万多人，经济也不太好，2019年的时候，城镇和农村人均可支配收入为2.9万元和1.3万元，大家普遍收入不太高。但电单车仍然按照3公里起步收费，这对于县城一个月工资大部分在2000-4000元的群体来说，上下班花费200多元，不太划算，大家还是会选择自行车或者自购电动车。

而且，县城的中老年人对这个不太熟悉，因为需要扫码，有些人不懂。有人拿着手机问过我，手机上的这个该怎么停止计费，他不懂得关闭。

所以，共享电单车的主要用户就是年轻人，县城三所高中的学生是这些共享电单车的主要用户，他们不太会算计出行的费用，只图着方便。

井陉县城客运站，一名行人正在骑行共享电单车

燃财经供图

这些共享电单车的骑行范围主要以县城为主，所以覆盖不到农村，只要一出范围，电单车就会响起警报，甚至断电，禁止骑行。偷盗更是得不偿失，听说有GPS和北斗定位，只要一出范围，运营者就知道电单车在哪里。

这些共享电单车确实影响了我的收入，每个月大概损失了20%左右。本来，我们县城的人觉得打车贵，就很少有打车的习惯。只有在赶不上公交车或者冬天的时候，才会打车。现在，共享电单车把这部分业务给占据了。

我们只能跑一下周边村里到县城的业务，但这个业务也不好跑，农村没有急事，一般不会打车去县城。比如，以井陉县301国道西线村庄为例，从北防口村到微水县城，差不多15公里，我收费差不多40元，但是坐公交车，才6元钱，公交车一天发车四五次，足够满足村民的日常出行需求。

我了解到的消息是，归属石家庄的井陉县、平山县、赞皇县这三个县城的共享电单车都归属一个老板运营，看来这个项目很赚钱，听说共享汽车在北京都流行了，不知道以后我们出租车行业会怎么样。

以前靠卖手机买房买车，现在一天只赚50元

小米 | 37岁 县城手机店老板

“辛辛苦苦一上午，就卖掉两个手机，赚了50元，手机零售行业惨到这种地步，放在2015年，恐怕打死我也不会信。”

我在北方某县城做手机零售，主要代理华为、OPPO和Vivo这三个品牌手机，从2011年开始，我也算是在这个行业摸爬滚打多年，吃过红利，也正在经历低谷。

在县城最繁华街道的核心段，我租下了一间门面宽敞、内里纵深的商铺，一年的租金高达7万元，加上人工、水电之类的费用，一年的成本得十万元以上，这还不包括订货费用，作为渠道商备货的成本也是很高的，不然就拿不到最好卖的型号，但在前几年，这些都不是问题。

最赚钱的那会是2015年、2016年，每到暑假、过年，学校里的学生们都排着队来买手机，村里的人也都争相来城里买手机，一千元左右的低配机型都卖得不错，走量销售，少数高端机则可以赚高利润，整体非常赚钱。

那会我买了二十多万的车，买了另一条街上五十多万的商铺，给上小学的女儿报各种兴趣辅导班，还生了二胎，日子过得是一天比一天好，店铺的规模也越来越大。

但是现在买卖越来越难做了，县城甚至乡村的网购普及，让手机这种数码产品的价格越来越透明，利润空间变小，我甚至觉得拼多多崛起的这几年正是我们县城手机零售衰落的时间，那价格真的没法比。从量上说，该有的都有了，剩下的基本都是日常换机需求，频率不高，所以顾客也越来越少，有时候卖手机还不如修手机赚钱。

图 / pixabay

其实这几年，县城的线下生意都不好做，我自己的那间商铺已经闲置很久了，原来对面有个医院，后来医院搬走了，人流量变少，就不好租出去，那些原来的小服装店都关门倒闭，资源都集中到大品牌，街上开的都是各种名牌服装店，需要的门面也越来越大，但其他一些人流量少的地方商铺空置率很高，很多租不出去的，今年疫情又倒了一些餐饮店，感觉整个商铺的租金水平都在下跌。

以前是要和一条街上的对手竞争，现在要和全网的对手竞争，买卖越来越难做，需要想各种营销办法，有些卖衣服的直接在快手上开直播，有些餐饮店也请客人在快手上发视频给优惠券啥的，感觉跟互联网不沾点边，这生意就没法做。

我现在已经在想该转行做点别的了，县城其实是个很大的市场，消费升级的需求还没有开发出来，我还是很看好的。

不买10万元的汽车，只买2万元自行车

霞姐 | 57岁 自行车专卖店经销商

“别看我在三四线城市生活，但是我的生活方式可不比生活在一线城市的人落后。”

我最开始接触自行车是在2006年，断断续续骑行了近一年的时间。因为还没退休，就只能周六周日约着朋友一起去附近的公园、湿地去转一转。那会的自行车还是1000多元左右的，从没想到如今自己的装备都已经2万元左右了。

在不同时间、不同地点骑行的过程中，总能欣赏到不一样的美景，但是如果遇上车子出了故障，那就只能自己动手解决了。从刚开始的迷惑不已，到后面能够动手帮助其他朋友解决一些小毛病。这样的进步让我萌生了“拥有自己的自行车店"的想法。

通过朋友介绍，我去哈尔滨参加了专业的门店培训，在如何选店、销售路径、维修方法等方面，有了基本的了解。我便开始了自行车的宣传工作。给亲戚朋友传输关于骑行的健康理念、正确的生活方式。慢慢的，我也拥有了我的第一批“车友”。

我会不定期去学习新技术，然后回来给骑行的朋友进行培训，让大家都能在旅途中愉快地欣赏风景。偶尔还会带着车友去参加比赛、去各地骑行，让大家在忙碌的工作生活中找到可以身心放松的活动。随着参与进来的朋友变多，大家去过的地方也变得越来越多，各地的风景也都留下了我们的脚印。就连朋友的婚礼，也邀请我们去当“开路大军”。

图 / 受访者提供

在东北黑龙江的这个环境中，开店其实并没有我想象中那么容易，自行车行业在这里只有半年的销售量，但是7万元左右的房租可是必须要交的。零件的更替、骑行服的购买，每次都是一笔不小的开销。在压力大的时候，看见骑着我们车子的朋友那一张张满意的笑脸，一个个越来越年轻的身体状态，都会给我继续开店下去的勇气。

现在，店里的自行车最贵有7万元一台，最便宜的也有1千元左右。大家也对我们越来越信任。车子也不断更替，从1千多元逐渐变2万元左右。这么久以来，大家一起骑行，说过最多的一句话：“自行车愿意买承受范围内最好的，不为了什么炫耀，只为了自己的健康和安全负责。”

我很庆幸，在这个不知名的小地方，我拥有了我的一家自行车店、我的车友、我们一起骑行过的回忆。我也希望骑行的健康生活理念能影响着更多的人，加入进来，组建一个绿色、健康的生活大家庭。

在小城生活也能闯出一片天

乐乐 | 27岁 教育机构创业者

就像周董歌曲《蜗牛》中唱到的，“小小的天，有大大的梦想。”我觉得当个小镇青年也不错。

我的家乡在山西一座紧邻市中心的小县城，居民楼、街道、商场，机关都是二十年前的老建筑。感觉不仅离省城差距明显，甚至不如一些发展比较快的农村。那时的老家，经济税收都还不错，就是城市建设跟不上，环境脏乱导致人们的习惯和素质也跟不上。

过去，在我们家乡，暖气片、洗煤、焦化、轮胎、化工、炭黑几大行业过去是经济主力，但这些业务给县城带来经济增长的同时，也给人们带来了雾霾和糟糕的环境。一年中除了刮大风，几乎看不到蓝天。

但最近几年，由于环保抓得严格 ，很多工厂都停业转型。有些煤老板转行去做文化产业了，我认识一个煤老板，他最开始转行去做影视投资，结果遇到骗子，被骗的一塌糊涂。后来自己在家搞起了养殖业，赶上国家扶持养猪产业，他的养猪场拿到了政府给的几千万的拨款，干的风生水起。

在我记忆中，大概七年前房价还未涨起来，也就两千多一平米。现在房价已经炒到了六七千。我外出读完大学，选择了回到家乡。

虽然，家乡的天空依旧灰暗，街道依然破旧，但小城生活太安逸了。出门邻里乡亲都认识，我在家里开了个补习班，一年下来也能赚几十万，何乐而不为。今年疫情期间，虽然线下没法开课，但学生们都很配合的在线上上网课，不仅没有影响到我们补习班的收入，反而带来了很多新的用户。

来源 / 受访者供图

最近几年家乡发展越来越好了，不仅引进了很多先进的高科技技术，连县城规划都做得越来越潮，每到过年过节，周边城市的人都会来我们县城观看烟花和喷泉表演。

总之，我爱我的家乡。

*文中刘红、刘阳、大山深处的孩子王、杨修、小米、霞姐、乐乐均为化名。