被误解的杨笠们

编者按：本文来自微信公众号“深燃财经”（ID:shenrancaijing），作者 苏琦，编辑 金玙璠。36氪经授权发布。

9月23日晚，《脱口秀大会》第三季迎来总决赛，虽然大热的夺冠选手、领笑员罗永浩心中的冠亚军——李雪琴和杨笠，没有进入前三，但近几期节目两位频繁登上热搜，到总决赛热度依然不减。回看这一季，女演员站上了绝对的C位。

杨笠一度因为“冒犯男性”被骂上热搜，全世界都在磕李雪琴和王建国的东北CP，Norah、颜怡颜悦、赵晓卉也都有自己的出圈爆梗。

杨笠是夺冠的大热选手之一 来源 / 脱口秀大会官微

这放在前两季是难以想象的，仔细回想，你甚至很难说出思文之外第二个女选手的名字。

被误解是表达者的宿命，这批女演员或多或少都因为女性视角的段子招来争议，不少观众尤其是男性观众，觉得自己被冒犯了。但实际上，男女之间的对立、不平等、误解，反而是这些女演员的最佳素材，当然她们的目的绝对不是挑起男人和女人之间的战争。

为此，她们付出了一些代价——有的观众什么梗都不笑，有的观众直接丢出一句“我不想看见你”、“你懂什么”。

“初期上台时，很容易感受到观众就是在审视你，看你能不能逗我笑，看你有多好笑，要给你打分。”现在，单口喜剧演员漆漆已经逐渐习惯舞台，但有时候还是会怀疑自己是否真的适合这一行，质疑自己的天赋和能力。而她几乎已经是行业新人里最出挑的那一个。

漆漆正在演出 来源 / 受访者供图

在这一行，长得好看等于没优势，表达真实的自己才能走得更远，但real对于女性意味着风险甚至冒犯，何况单是性别，就能成为被人羞辱的利器。

但女演员们也庆幸，某些沉重的、看似对立的观点，用喜剧表达出来，就多了一分影响周围人的可能性。

短暂又辉煌的《脱口秀大会》是大家开始熟悉脱口秀这类单口喜剧的窗口，但抛开几位热门选手，更多的单口喜剧演员活跃在线下，其中的女演员依旧屈指可数，她们的生存状况也几乎不为人知。

“女性太难了。”单口喜剧演员小鹿在凌晨发了条朋友圈，评论区有人回复：有责任感的人永远最难。

女演员太少了

几个女脱口秀演员火了，但这个行业里的女性还是少得可怜。在2020年单立人原创喜剧大赛·夏初赛第二天的现场，只有一位女演员登台。

在这个行业里，不少人都是被身边朋友拉着看了一场演出，误打误撞入了行。漆漆就是其中一位，她的大学同学陈晓靖是今年《脱口秀大会》第三季的选手。2017年，漆漆在北京实习，被陈晓靖带去看了一场单口喜剧，一下子被迷住，那年暑假就报了开放麦。前两天在整理邮件的时候，漆漆翻到当时发给笑果文化的稿子，“太烂了，我靠。”

好在漆漆坚持了下来，去年4月她开始正式上开放麦（提供给演员练习、打磨段子的场所），同年11月开始商演，现在一周有三四场表演。

脱口秀俱乐部“遇见喜剧”的创始人杨梅，也是被室友拉入行的。她的室友是最早在北京讲单口喜剧的女演员之一，18岁来北京北漂，试过很多工作，包括讲单口喜剧。一晃四五年过去，2017年单立人成立时，（资深单口喜剧演员）郝雨老师还对这个女生有印象，邀请她回来再试一试，室友便拉着杨梅一起去了。

那是杨梅第一次看单口喜剧，“我以前从没见过，足足笑了两个小时，不间断的”。那一场演出可谓是单立人的黄金阵容：教主（刘旸）主持，石老板、周奇墨、杨笠、小鹿、悟饭、郝雨都在。“进了这个门之后就出不来了”，之后，杨梅便报了名培训。

杨梅正在演出 来源 / 受访者供图

反倒是她的室友没坚持下来，一方面单口喜剧原本只是她的兴趣之一，另一方面觉得这行太耗费精力，还不挣钱。

小鹿从2014年中国没有几个人知道单口喜剧的时候，就入了行，她也是中文领域唯一拥有三个专场的女单口喜剧演员。“一开始接触到单口喜剧，我就觉得特别有意思，内心一直很坚定，从来没有觉得只是玩一下。”她告诉深燃财经。

她回想了一下，大多进入这个行业的女孩子是喜欢在舞台上的感觉，喜欢被关注，但最后又走掉，绝大多数是只把单口喜剧当成一个好玩的爱好。

“长得越好看，越没有优势”

这个行业留下来的是少数，女生就更少，不能单单归因于喜剧的发展程度，还有文化层面的因素。

人的幽默感在一定程度上和逻辑思维、知识面、智商是挂钩的，但放在女生身上，幽默感还需要放到天秤上称一称。

“女生稍微幽默一点是加分项，但男生好像不会特别喜欢过于幽默的女生，如果幽默到女喜剧演员这个程度，对他们来说就太过了。你讲的东西比他好笑，等于在某些层面压制住他了。”小鹿用一位国外女喜剧演员的段子打趣道，“我不能想象，难道是害怕看完演出回去的路上，突然有个女演员从草丛里冲出来，给他讲个笑话吗？”

幽默感，会对异性形成某种威胁，也很难给女喜剧演员增加性吸引力。小鹿曾经讲过一个段子：我之所以能找到男朋友，是因为对方是个老外，不知道我在说什么，等他哪天突然发现我其实不是一个国学讲师，这段关系也就结束了。

和女生魅力直接相关的外表，又与女喜剧演员的幽默感互斥。

“特别漂亮的女生一般不怎么幽默，因为不需要，从小到大，她只要端庄地坐着，就会有人来逗她笑。只有相貌平平，还想被关注的女孩子，才会努力地逗别人笑。”小鹿称。

“我们这行长得越好看越没有优势，我的一个合作方担心公司旗下的女喜剧演员太漂亮了，会有攻击性。”杨梅和小鹿有同样的感受——女观众看到男演员就像看到猫一样，想带回家，男观众看女演员就像看到狗，心想别过来咬我。她调侃自己，“当我踏进这个行业的时候，就做好了要孤独终老的打算”。

杨梅正在演出 来源 / 受访者供图

性别差异、文化偏见，都影响着女演员的生存现状，没有坚持下去的人是大多数。还有一部分原因是女性在生理、心理上天然比较弱势。

小鹿写过几个跟妇科病相关的段子，在医院的经历让她感受到强烈的失控感，人变得渺小，甚至没有尊严，体验很粗糙，多问几个问题就会被甩脸色。

杨梅向深燃财经讲述，小鹿是一个非常拼的人，她的开放麦都会报满，好几次她在群里说“抱歉，今天实在是过不来了”的时候，大家都默契地知道，小鹿生理期又来了，不然以她的性格不会取消开放麦。

相比较，女性更容易自我否定。“很多男演员经常会调侃说，自己单口讲的不好只有两种可能，要么是场地不行，要么是观众傻×。但女演员讲得不好，会首先找自身的原因，会觉得丢脸。”

最难的是撕开自己

单口喜剧的一个创作逻辑就是打开自己，寻找真实的负面情绪。多数人习惯给自己加修饰，建立信心，就像拍照要P图，做单口喜剧是反着来，把脸上的痘痘放大。

因为喜剧是一个感受优越感的过程，当观众感受到优越感的时候，就容易笑出声来。所以演员们都知道，不要盛装上台讲脱口秀。有脱口秀演员说，Norah被李诞评价表演很有“压迫感”，或许和当天的妆发有关，容易带给观众距离感。

但这其实是女单口喜剧演员最大的难点。

大多数女生已经习惯了掩饰自己的真实情绪，比如装高潮，在亲密关系里扮演顺从的角色等，但脱口秀演员要把多年包装起来的自己撕开，让所有人看到最真实的那面。

“杨笠的段子之所以会冒犯到很多男生，就是因为女生开始说实话了，他们这才发现，你们原来是装的？”杨梅一直觉得自己的段子进步比较慢，是因为身上的枷锁和顾虑太多了。比如两任前男友都没有见过她真正的素颜，她即使去男生家过夜也不卸妆，第二天一早直接回自己家。

杨笠的经典段子 来源 / 杨笠微博

曾经有男喜剧演员称，当女性拿起幽默这件事情的时候，就意味着放弃了一部分原有的福利，这是大多数女性不愿意的。

小鹿早期的段子多是关于化妆、单身、减肥，到2016年，她意识到石老板和周奇墨开始讲内心比较真实的东西，也被建议，“想想自己到底想表达什么”。

“我之前从来没有想过表达自己，我就是在讲笑话，在想办法逗观众笑，但是不表达真实的自己是有瓶颈的，会撑不下去。当我已经有足够的能力把真实的负面情绪转化成段子的时候，才是打开了自己。”

这才有了小鹿的第一个走心专场，她讲了重男轻女的话题。“从小我爷爷奶奶明显更宠溺我哥哥，好长一段时间，都需要我给他系鞋带。一家人出门，爷爷就抱着哥哥，拉着我走路。”

打开自己是一件非常难的事，漆漆原本一直以为，自信才是女演员最需要具备的素质，后来她意识到，真实才是最重要的。不论你是不自信，还是腹黑，只要这是你真实想表达的，观众就会享受你的视角。

“比如韦若琛，看上去很文弱，但是他总想着发一些怪招对付那些针对他的人，你能感觉他随时随地能扎你一下。不要怕观众觉得你怎么样，真实是最好的。你生活中可以讲假话，上台再不讲真话不就没意思了吗？”

我有一个“油腻男人”素材分组

小鹿之前几乎没有明显感受过来自男性的恶意，因为单立人的创始人、早期创始演员都有女生，从业者的素质也都高。但今年，她意识到，恶意其实是存在的。

在她住的胡同口，经常有三三两两光着膀子的大爷，像石狮子一样每天守在那儿聊天，小鹿平时和他们没接触。那天她正准备去演出，穿了牛仔裤加一件花衬衫，走出胡同的一瞬间，听见其中一个大爷说了一句“骚货”。

面对莫名其妙的恶意，小鹿的第一反应是“应该不是在说我吧” 。事后她和很多同事聊了才发现，虽然不愿意承认，但现场没有其他人了。

紧接着她开始反省自己，“我没穿对衣服吗？明明他们穿的比我还少，难道是我拿头盔的姿势太性感？”到演出场地，写下了这个段子，小鹿的气才消了一半。

到现在她每天出门，那三个大爷还蹲在胡同口，但她已经想好了，如果他们再出口成脏，她就骂回去。

女生一辈子或多或少会遇到类似的事。小鹿在大学时代总要坐绿皮火车，有男的从她身边经过的时候，手直接伸过来摸了一把；她朋友小时候在自家鞋店里看店，被一个相熟的叔叔摸过胸；她的同学在晚上遇到过骑着电瓶车、打着手电筒的露阴癖，对方见其无视，又把车开回来重新暴露一遍。

很多女演员会把这些经历写进段子里，以至于养成了一种职业病，每当遇到、听到类似的事，第一反应是记住这种情绪，然后还原到舞台上。

但小鹿没想到，性别会成为她在舞台上被羞辱的利器。在她自己眼里，她是一个性别观念比较模糊的人，在外人眼里也是，和同事探讨业务的时候，更多人是把她当作前辈。

前段时间，她去参加演出，上台前主持人介绍称，“小鹿这个女演员非常厉害，她的特点就是胸非常的大”，然后添油加醋地形容了一番，最后请她上场。气氛瞬间降至冰点，观众也僵住了。

演出结束，小鹿和俱乐部负责人说了这件事。那晚凌晨1点多，主持人发消息给她，内容是4条长语音，小鹿都没有点开。“他是来道歉还是发圣旨的？”

类似的感受，漆漆和杨梅也有。一次看喜剧大赛直播时，演员的段子尺度比较大，评论弹幕也随之荤素不忌起来，在场的男演员都在笑，漆漆却笑不出来。

“那些弹幕和男生的话语体系是相同的，他们平时就是这么讨论女生的，所以习以为常。那时候我明显感觉到自己被隔绝在这个话语体系之外。”漆漆告诉深燃财经。

漆漆在演出 来源 / 受访者供图

漆漆之前是一位演员经纪人，让她离开那个行业的唯一原因是，受不了副导演的潜规则——如果想让自己的演员上戏，就得答应副导演的要求，包括吃饭、摸大腿、发红包等等。一次，她正和一个合作方吃饭，对方直接偷拍了她的照片发到群里，这件事被她写进了“油腻男人”的素材分组里。

做喜剧不是搞性别对立

女性能不能说单口喜剧已经不再是问题，但说什么、怎么说，得接受极其严苛的审视。

前段时间，单立人喜剧有一场sketch comedy（素描喜剧），演员将卫生巾用红墨水染了，男演员都觉得恶心，因为他们觉得卫生巾上如果有颜色，就应该是蓝色。

小鹿以前上《奇葩大会》时讲过一个段子，“律师就跟姨妈巾一样，是给你解决麻烦的，你平时肯定不会想用它”，结果那一整段被掐掉了。

“以前永远不会有人把它拿到台面上讲，好像花木兰也不会来月经。”小鹿说，在性相关的话题上，女生讲的尤其艰难。

一次活动上，男主持人登台互动，第一排一个女生笑了，这个主持人脱口而出，“你笑什么，我睡过你吗？”观众们哄堂大笑。

但类似话题，如果让女演员一上来就讲，八成冷场，一般她们的处理是，讲前做长长的铺垫。

杨梅形容这种感觉，“就像打针前先按摩，冷不丁的扎一下才有效果”。

小鹿大约是在舞台上讲妇科检查段子第一人。今年的单立人原创喜剧大赛，选手大川就在决赛中讲了生孩子的话题。在小鹿眼里，这是好事，不断有人在扩充女性议题。

“其实很多人身边就有很好的素材，但因为各种各样的束缚，选择闭口不谈。”她觉得，自己属于自由迈出这一步的人，让大家意识到问题的存在，女性就不需要默默承受了。

小鹿是有感而发。今年她的嫂子刚生完二胎，和一胎一样，还是女儿，家里长辈的态度是“没关系”。小鹿很郁闷，“生女儿等于是对不起吗？”

她去探望嫂子，嫂子说自己即使躺着不能动，也坚持在做括约肌的训练。女人生完孩子，身体就像是战场，会出现撕裂、漏尿、痔疮各种问题，但很多女人却担心自己的丈夫不满意。

晚饭时，小鹿的妈妈也说起了自己当年生完小鹿一个月后，就自己去城里做了结扎手术，当天还进了一车货回家。她需要自己一个人坐在货车顶上，拿着一个啤酒瓶，防止有小偷从桥上跳下来偷货。也是因为生孩子，小鹿妈妈得了一辈子痔疮，从来不提起，实在受不了了才去医院。 

“我妈当时说完就哭了，我爸也哭了。好多人觉得现在的女生怎么这么矫情，不是变得矫情了，只是现在的女生能发声了，敢说她正在承受的东西，我希望女生在这方面矫情一点。男生也可以说他正在承受的东西。”

这也是喜剧的好处之一。当有人认真严肃地探讨这些话题，就好像是在责怪谁，但如果用喜剧的方式说出来，大家反而更能听进去，能一点点改变周围的人。

2020小鹿专场巡演苏州站 来源 / 受访者供图

“喜剧的内核肯定是很沉重的，但观众接受的过程，可以变得轻松一些，每个人的生活都很难，没人想给自己那么大的负担。”小鹿说，意识到问题是第一步，但不要煽动男女对立的情绪，直接上来给男性一个大巴掌起不到任何作用，爱才能弥合中间的不平等。

周奇墨在接受《人物》采访时曾说：每个演员都有追求冒犯的心。你不要自己做到平衡，你应该讲的就是女朋友不好，由下一个女演员上来讲她男朋友不好，让底下观众知道男女都有不好。然后让报纸、让媒体去说，为什么优秀脱口秀段子这么尖酸刻薄呢，我觉得这是这个世界应该运作的样子。

漆漆很认同这句话，她认为这样才是对的。“我们表达我们的观点，你可以不认同，我的目的不是让你认同，是让你觉得好笑。杨笠写直男，也只是在表达她自己的想法，我们都应该允许别人有跟你不同的看法，你可以不接受，但看脱口秀不就是看看别人的观点，再图一个好笑吗？”

“很多时候，把事情对调，你才能知道尺度在哪。”小鹿说。

“要不要全职做喜剧，这是一个问题”

单口喜剧人更直接的矛盾，不是性别对立，而是到底要不要全职做喜剧？

小鹿现在已经很少接案子了，律师这个角色在她的人生中开始渐渐褪色，女喜剧演员的密度开始升高，她变得非常忙。

有时一天连着两场演出，第一场下午2点在上海，晚上另一场又要赶去苏州。手里有太多项目要做，单口喜剧、节目、sketch comedy，还要接编剧的活。

这几乎是所有迈向全职的演员一定会走上的一条路，如果你力争上游，可能还需要变得更忙一些。

小鹿今年年底想再出一个专场，但还没有时间练段子。节目需要定期更新，平时演出已经排得很满，她但凡有时间就会去开放麦顺段子、调表演，有时候一晚上要赶三场以上，为了多练习，原本一场8分钟的开放麦，还会申请延长到20分钟左右。

一次，因为距离特别远，担心赶不上开放麦，小鹿就一路冲，导致她的电动车差点没电，中途还因为记错路冲到了高架上。等她上了台，发现观众虽然不认识自己，但第一个梗就响了，成就感瞬间赶走狼狈。 

2020小鹿专场《真娘们儿》北京站 来源 / 受访者供图

忙着赶场子，是出于热爱、出于勤奋，但也有经济状况的考虑，这也是很多人无法下定决心全职做喜剧的原因。通常来说，一个演员一周最多4个商演，按每场300元计算，一个月能进账4800元。在北京，这样的收入很难维持生活。

杨梅走了另外一条路，一头赚钱，一头做喜剧。

她的本行是做电影宣发，中途尝试了长达一年多的两头兼顾，但因为常加班到凌晨两三点，开放麦只能报名又取消，也尝试过请假参加开放麦、再回去加班到两三点回家，但来回路上要花费两小时。时间长了，她开始埋怨工作“拖累”了爱好，去年7月她终于辞职了。

但杨梅发现存款只剩两万，马上就熬不下去了。她60%甚70%的时间在接以前影视行业的私活，剩下的时间做喜剧。

“我害怕，没有钱的话，我会埋怨这个爱好的。”但两头忙的杨梅也没有安全感，她清楚地知道，被金钱困住，是自己单口喜剧进步慢的原因之一。

她刚辞职时，和圈内的一个年轻的老演员四季一起演了一段时间小剧场话剧，又在给搜狐视频一档喜剧节目做编剧时认识了主任。主任内向、四季外向，三个人一拍即合，创建了“遇见喜剧”俱乐部，去年9月底办了第一场演出。

“喜剧真的不容易赚钱，俱乐部刚开始做那会儿，每一场不亏就是赚了。”今年杨梅终于把所有时间都逐渐转到喜剧行业，50%的时间做喜剧项目，20%的时间运营俱乐部，30%的时间做喜剧内容创作。

两头兼顾很难，任何一边放久就没了。“反正我一定会做喜剧，只要我一直往前走，进步慢一点没关系，而且我把后路铺好了，不怕倒下去。”杨梅今年想把更多时间花在喜剧上，另外开了一档新节目，反而没有那么焦虑了。

“你看有些老演员会时不时在开放麦里闪现一下，就能感受到，他还在挣扎。”杨梅她见过太多人因为经济压力在喜剧的门前犹豫徘徊，有些喜剧老人后来没再讲了，有人会先存好一笔钱再辞职做喜剧，但更多的人都在焦虑，“为了喜剧辞职值得吗？”

漆漆是坚定的不全职派，从影视行业离职后，她在一家传媒公司做运营。“我会永远留一份工作，因为做喜剧真的没钱，但现实情况是，行业里做得好的都是全职演员，否则也是可以自由支配时间的，比如教主、童漠男”。他们都是英语老师。

线上，距离真实的脱口秀还有很远

单口喜剧是一个充满理想的行业，不少喜剧演员都说过这话，但更多人都在等行业再发展壮大一些。

今年年初，北京不少演员想去上海，因为他们听说上海的演员已经能靠全职做喜剧养活自己了，上海有笑果文化，演出机会足够多，或许去线上演一场就能一炮而红。

但无论大众是看《脱口秀大会》还是《吐槽大会》，距离真实的脱口秀都还很远。

2020小鹿专场巡演杭州站 来源 / 受访者供图

线上的那批，都是已经在线下炸过场，有一定的台风，储存了一些段子的选手。转到线上，也需要更浮夸的表演，更有热点的话题，才能被镜头捕捉，更经得起检验。

最初的《脱口秀大会》也会预设主题，让演员从以往的素材库里筛选段子，这样一场下来，至少有几个段子能稳定发挥。

如果是纯新人或者纯线上的选手，很难在比赛中走远。杨梅分析，“李雪琴是个特例，她非常有天赋，东北口音本身就自带笑果，加上之前做短视频就是偏幽默、偏语言类的，有一定积累，她本身也是北大广告专业的学霸，脑子很聪明，逻辑很清晰，而且她身上有明显的女性焦虑点，这也有助于她的发挥。”

小鹿称，观众的被教育程度也不同，愿意把肉身搬运到某个场地，待一个半小时看演出的人，和随手翻开手机看视频、不好笑马上换台的人，对演出的预期和演员的要求一定是不一样的。

笑友文化CEO史炎曾在一次采访中称，艺人单纯靠线下演出可以养活自己，将成为这个行业成熟的标志之一。

但这样的未来什么时候才能到来，他无法给出预判。

“说白了，大家都知道这个东西不赚钱，还愿意这么坚持，都挺傻的。但这个傻让人很舒服，很纯粹。”杨梅说。

*题图来源于《了不起的麦瑟尔夫人》剧照。