【南京眼】凤歌，沧月，时未寒……轰轰烈烈新武侠，为何消逝于无声？

最近《九州缥缈录》在网络上讨论度极高，不是因为它好，恰恰是因为他不好。

这也算是当今娱乐圈的一个奇异现象了，当作品无可挑剔的时候，网络的讨论度反而并不大，而九州因为质量不尽人意，却激起了大家的讨论欲望，粉丝甩锅与书粉骂街起飞，宣发控评与吃瓜嘲讽一色，每一集播出后都是腥风血雨。

这就是大IP的好处，如果叫座就万众瞩目，一战成名，即使扑街，那也是火星撞地球般的轰轰烈烈。不像某些小众作品，静悄悄的拍完，毫无水花的上映，路人提起来，连女主角名字都要查一查才知道。

没错，我想说的就是《听雪楼》，这在“大陆新武侠”的浪潮之中，可谓是如雷贯耳的顶级IP，但是如今却先后被林更新，杨紫等知名演员拒绝，最终沦为每年近300部网播剧中一部陪跑的炮灰。

由此可见，曾经看过这本小说的读者，曾经为萧忆情和舒靖容的故事所倾倒的人群，已经风流云散，再也没有网络上的影响力了。

但是在大家彻底遗忘之前，我还想提一下那场兴起于21世纪初，曾经是许多人青春回忆的“大陆新武侠”。

史诗和长歌终会结束，但人间的悲喜永不落幕。

就跟许多人的舞蹈之路始于小时候对着电视无意识的模仿一样，当小说看多了，难免会有自己上手写作的冲动，大陆新武侠之所以称为新武侠，也是正是因为其脱胎于港台的“旧武侠”，尽管在历史上，它们也曾被称为“新派武侠”。

武侠小说源远流长，最早可以追溯到魏晋，但是“金古黄粱温”为代表的现代武侠一般认为起源于上个世纪五十年代，其出现的标志是鼻祖梁羽生于1952年发表《龙虎斗京华》，此后武侠小说受到了读者的热烈欢迎，佳作层出不穷。 

当然，有流量而无大家，那么不过是一时的热潮，而港台武侠小说的幸运之处在于，时代的热潮真的唤来了巨人，而巨人又定义了时代，在上个世纪六七十年代，金庸和古龙一港一台两个作家将武侠文学的地位抬升到了空前的高度，巅峰期，武侠几乎成为了通俗文学的主流。

金庸是国学大家，以其深厚文学功底为武侠注入了厚重底色，古龙摆脱了旧式小说束缚，用推理等小说形式带给了武侠瑰丽的想象，恰似潇洒剑侠，一剑西来，天外飞仙。

他们的小说传入大陆后，成为了许多八零后，九零后苍白求学生活的少见亮色，学校旁边的借书店里，《射雕英雄传》总是其中最旧最破的，一个老师要是没从学生哪里没收几本古龙小说，那只能说明资历浅薄。在这样的环境下，当然会诞生许多梦想成为写武侠小说的少年。

而他们中行动力最强的一批，便聚集到网络上，成为了大陆新武侠的种子。

与老一辈的文学爱好者只能投稿杂志或者寄给同道相比，新武侠的作者们显然幸运得多。

上个世纪九十年代末期，正是互联网进入普通人视野的时代，最早在中文网上倡导鼓励网络原创作品的网站“清韵书院”于1998年成立，巅峰时期，清韵书院拥有两百多个个人专栏，集中了全中文网几乎所有最优异的作者。

理所当然的，清韵成为了大陆武侠最初的根据地，许多未来作家混迹于此，凤歌，沧月，杨叛，小僧等意气相投，组成了之后著名的“清韵匪帮”，这时候，《九州缥缈录》的作者江南和写出《悟空传》的今何在还不知道未来二十年，他们会共同创造九州世界，然后一直纠缠不清，“江南曾听雨，杨冶今何在”。

尽管在网络上，新武侠的种子已经发芽，但是大陆新武侠正是登上舞台的标志，还是2001年，《今古传奇·武侠版》创刊，此前武侠出版业低迷，大陆市面上没有武侠类型的杂志，江苏一家出版社的武侠刊物只出版了两期，因不被认同被迫停刊，河北某出版社也做过类似尝试，均以失败告终。

而《今古传奇·武侠版》的成功之处在于，它大胆采用了网上新锐作者的作品，给了平时不接触网络的读者以全新的冲击。创刊号便销售超过11万本，而销量的成功又进一步坚定《武侠版》走新武侠路线的决心，形成了良性循环。

自从创刊之后，《武侠版》每年销量都会攀升一个大台阶，到2006年，每期销量达到72万册，这对于线下刊物而言，是一个惊人的数字，在当时已经开始式微的报亭，《今古传奇·武侠版》和《今古传奇·奇幻版》与《读者》《青年文摘》一样，是少有的每期都会售罄的杂志。

对许多人而言，《今古传奇》是求学生涯中的一扇天窗，在五年高考三年模拟的间隙，每次抬头都是在默默计算下一期武侠什么时候到货，通过武侠，我们看到了凤歌的《昆仑》《沧海》，沧月的《七夜雪》时未寒的《明将军》，等等等等。

那个时候我们一书在手，不羡鸳鸯不羡仙，我们不羡慕当年《明报》的读者可以每天追《神雕侠侣》《书剑恩仇录》，我们有自己这个时代的武侠作品。

当时大陆的武侠作者锐气到什么程度？《华音流韶》作者步非烟发表言论，要“革了金庸的命”，当时写出《洛阳女儿行》《开唐》的小椴被宣传为与“金古黄粱温”并列。

虽然现在看来过于僭越，但那个时候我们认为并无不妥，西南大学教授2004年创造了“大陆新武侠”这个概念，港台的旧时代武侠已经成为过眼云烟，现在是新武侠的时代。

尽管这个时代，消逝的过于快速。

“大陆新武侠”是什么时候没人再提的呢？

是互联网文学蔚为大观，《诛仙》《斗破苍穹》等玄幻小说占据通俗文学中心的时候吗？武侠小说是超现实的小说。可是，当枪就可以做到十步杀一人的时候，武侠小说不再神秘了，武侠的力量已经不能满足人们的想象力与意淫心，于是仙侠、玄幻取而代之。

是《今古传奇·奇幻》2012年停刊的时候吗？尽管奇幻不属于武侠，但是作为武侠版的兄弟刊物，奇幻的停刊，可以代表着今古传奇经营业务扩张的失败，从此，今古传奇再无锐气，只能固守于武侠这一方小小天地。

是科幻文学和女频文学成为影视IP主要来源的时候吗？科幻是人类共有的文学形式，刘慈欣可以通过国外奖项的承认来获得社会认同，而武侠却只能徘徊于越来越小的圈子里，逐渐远离公众视野。

女频文学的优势在于，其更容易影视化，实际上最近几年的大爆电视剧，多半来自于女频作品，而武侠除了一遍又一遍翻拍金庸旧作，罕有影视化作品，可以称之为新武侠代表作的《昆仑》和《沧海》，其IP早已售出，却一直到授权过期都没有开镜。

无论如何，即使如今《今古传奇·武侠版》依然存在，但是“大陆新武侠”可以说已经成为了一个历史的名词。

像是在堂吉诃德之后的骑士文学，像是在新文化运动之后的旧体诗，当年的中坚作者们，凤歌的《灵飞经》被认为远不如前作，曾经写出《大唐乘风录》的金寻者，在网络连载新作毫无水花，曾经力推的作者在网络上消失无踪，新武侠创作群体，风流云散。

曾经作为武侠大本营的清韵书院，于2008年关站，无数爱好者的情怀也没能拯救它。

大陆新武侠，何以从鼎盛而衰微？

首先，是载体的落后，大陆新武侠的主要阵地是纸媒杂志《今古传奇·武侠版》，而这个时候已经是文学网站崛起的前夜，“起点中文网”成立不过比《武侠版》的发行晚一年，相较于纸媒，文学网站更新快，成本低，而且量大管饱，传统的作家，多少会以拖稿和精雕细琢自傲，而网站作家很多都是日更万字的人形打字机。

一个人要是习惯于上网站看书，就再也不愿意回每期等两部中篇小说，一部长篇连载的日子了。新武侠成于武侠版，也败于武侠版， 今古传奇被网站打败的时候，也顺便把新武侠一起拖下水了。

其次，大陆新武侠，也终究没能找到与时代进步相称的精神内核，以往的武侠小说，其中核心大多都是中国古典哲学的内容，大陆新武侠虽说占一个“新”字，但是也没在内核上有开拓性的进展，把当代生活融入创作之中，瓶子是新的，酒却是旧的。

甚至有武侠作者自己都不认同武侠精神，沈璎璎则在谈她的武侠观念时坦诚说：“必须承认，什么侠义精神，在我心里简直一钱不值，那都是封建残余的陈腐滥调，与我们现今的生活格局，没有任何意义。我评判一部小说好与坏，跟什么大侠没关系，跟故事情节是否曲折也没关系，我只看里面是不是对我们的现实生活和情感有一点投射……关于爱，关于孤独，关于抗争，关于宽恕……可是那跟武侠没有任何关系。”

《长安十二时辰》曾经频繁提到一个专有名词“大案牍术”，说白了就是古代版的大数据，这种东西不科学，但是确实让读者能感到共鸣“大数据就是灵啊！”而新武侠中，很少有这样的细节，外壳尚且落后，更不提内在的精神了。

最后，大陆新武侠看似鲜花着锦，烈火烹油，但是终究没能诞生领袖群伦的一代宗师，刘慈欣对科幻做了郎朗对钢琴研究所做的相同的事，用一己之力把中国科幻提升到了世界级的水平，而新武侠里，凤歌，时未寒，小椴……虽然优秀，但是终究没有写出让全社会都关注武侠，为其他作者指明武侠发展方向的作品。

2018年12年，一代武侠巨匠金庸逝世，他一生著作，汇成两句诗十四个字“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。

潮起终会潮落，万物有始有终，“大陆新武侠”也一样，我最大的遗憾是，我们那个时代的武侠，没能留下属于自己的十四个字。