还记得《老鼠爱大米》和背后的网络歌手吗？

编者按：本文来自微信公众号“毒眸”（ID：youhaoxifilm），文 | 张锐，编辑 | 师烨东。36氪经授权转载。

2001年时的雪村也许想不到，他偶然上传在网络上的一首制作简单、配乐单调、只有短短1分14秒、甚至不太像歌曲的《东北人都是活雷锋》，在60天内从2600万的中国网民中向外延伸，开始在全国12亿人群中流传。那年的大街小巷，都能听到一句“俺们那嘎都是东北人”！或者是“翠花！上酸菜！”

《东北人都是活雷锋》所属专辑

这个长相酷似“光头强”的北大德语系高材生一举成名，而此时距离他1994年写出这首歌曲已经过去整整7年。1997年，中国第一首网络歌曲《惠多》出现，但这种音乐形态并没有引起太多人关注。直到雪村上传这首歌的那个下午，他在互联网上为一个全新的音乐世界拉开了时代的幕布，他也由此被誉为了“网络歌手鼻祖”。

在这个幕布背后，是一群立志成为“歌手”的非专业人群。不同于职业歌手专业化的包装，互联网给了他们简单而直接的成名方式：无论歌曲与歌声是否专业，只要能流传于互联网而被广泛认知，就能签约音乐公司、专辑大卖。相比于需要获得专业人士赏识的命运眷顾，互联网上的每一双耳朵都是他们音乐的“伯乐”。

2001年之后，网络歌曲如雨后春笋般出现：2002年唐磊的《丁香花》，2003年欧得洋的《孤单北半球》，2004年庞龙的《两只蝴蝶》、杨臣刚的《老鼠爱大米》、香香的《猪之歌》，2005年东来东往的《别说我的眼泪你无所谓》……随着网络越来越普及，几乎每一年都会有几首网络歌曲在大街小巷传唱，这些歌手“一朝成名天下知”，专辑甚至卖过当红的职业歌手，享受顶级的社会关注度和待遇。

唐磊《丁香花》

QQ、酷狗等音乐流媒体迎来蓬勃发展后，许嵩、汪苏泷、徐良为代表的“QQ音乐三巨头”接棒网络歌手，在网络音乐上风生水起；2014之后，网络直播和移动短视频兴起，则使得冯提莫、陈一发等直播间的大咖成为新一代当红网络歌手。

十七年间，传统唱片产业日渐衰落，数字音乐异军突起。艾瑞咨询的数据显示，2016年，中国的数字音乐产值便已经达到529亿元，占到了音乐产业核心层产值的75%以上，到了去年，同比增速达到10%。毫不夸张的说，数字音乐已成为音乐产业的主流。过去被认为“不入流”的群体，开始逐渐成为流行乐坛不可或缺的组成部分，一些传统歌手甚至选择主动贴上“网络歌手”的标签。

当初被人鄙视的“网络歌手”标签，如今已经随着实体唱片产业的没落逝去——所有歌手现在都是网络歌手了。

“大家手机铃声都是《老鼠爱大米》”

尽管雪村以“第一代网络歌手”的身份被人记住，但千禧年之前，他一直在尝试走传统歌手成名的路子。1994年，雪村创作了《东北人都是活雷锋》，但迟迟没有出专辑的机会。“虽然我觉得这首歌有市场，但如果不是基于网络的发展，可能还要一直再等下去。”成名后的他在接受采访时说。

2001年，宽带大规模接入中国市场后，中国迎来“宽带年”，当时国内的网民才刚刚有2600万。上网提速后，开始有人在网络上上传个人作品。与此同时，天涯等论坛兴起、新浪、网易等门户网站建立，也为作品的传播提供了基础的平台。

一次偶然的机会，雪村在朋友戴军的建议下，将这首歌曲和其他歌曲一起上传至服务器中。没想到，简单直接、不同于主流音乐的特质使之大放异彩，很快在论坛和网站上扩散，歌曲配合着当时最为流行的Flash动画，最终使雪村登上“网络歌曲第一人”的“神坛”。

当年的flash动画

没有唱片公司和宣发制作，只有自己的“词曲编唱录混缩”；没有MTV的录制和包装，只有Flash的粗糙和呆板，雪村形容这次的成功更像是“一块天大的馅饼”砸在了自己头上，最火的时候，《东北人都是活雷锋》不仅一度产生了几十个流行的Flash动画版本，更是直接带动了Flash成为网络歌曲的载体形式，走向“网络歌曲Flash时代”，甚至在歌曲发行磁带后，“造成了磁带供不应销的一个局面”。

雪村的爆红让更多有音乐梦想的人看到了机会，尽管和专业歌手比起来，他们的专业素养、职业化水准都略显不足，但这丝毫影响不了他们走红网络。唐磊在2002年创作了《丁香花》这首他“当时并没怎么在意”的歌曲，在次年发到网上后，意外走红。唐磊因此直接走上了职业歌手的道路，同名专辑甚至由高晓松亲自操刀，海岩担任策划人，销量一度突破30万张。

首张同名专辑《丁香花》由高晓松亲自操刀

越来越多不知名的职业歌手也开始受惠于网络，披上了“网络歌手”的称号。最初，庞龙的《两只蝴蝶》是传统的专辑歌曲，被人传到网上后，很快席卷了各大音乐网站，成为网络金曲，连带着同名专辑一起卖出40万张。庞龙却强调说：“我与其他‘网络歌手’不同，我本身就是职业歌手，只是在网络上‘发迹’而已。”尽管如此，等到《你是我的玫瑰花》宣传时，尝到甜头的庞龙，已经把网络宣传作为他的第一选择了。

网络歌手可以爆红的背后，是互联网发展下数字音乐为音乐产业带来的变化。2004年，网民的数量已经达到9400万，网络的普及率也达到7.2%。同一年，MP3销量达到了428.4万台，增长141.62％。试听网站和PC端音乐播放器涌现：百度MP3搜索(2003年)、酷狗音乐(2004年)和酷我音乐(2005年)、QQ音乐（2005年）相继面世，数字音乐的时代正式来临。

也是在这一年，中国彩铃的用户数超过了2000万。《老鼠爱大米》成了第一批享受彩铃红利的人。当年的杨臣刚，靠着一首《老鼠爱大米》走红，“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米”的流行盛况不亚于三年前那句“翠花，上酸菜”。

现在看来，这首歌的歌词直白、旋律简单，演唱也并无技巧，离同时期职业歌手的水准差了不少。饶是如此，有数据显示，传言其同名专辑仍然狂卖300万张，甚至超过同年两大最顶级职业歌手周杰伦（《十一月的萧邦》，270万）和林俊杰（《江南》，250万）的专辑销售数量。

2004年百度的年度关键词中，“老鼠爱大米”排在第六位。不仅如此，杨臣刚还以500万的身价签约飞乐唱片，两度登上春晚的舞台。到了2005年，这首歌彩铃的单月下载便达到了600余万次，创造了吉尼斯世界记录。

《老鼠爱大米》CD

音乐人郭峰曾为此困惑不已，为什么庞龙会火，为什么那么多人的手机铃声都是《老鼠爱大米》？在传统音乐人的认知里，“土”和“俗”一直是网络歌手难以摆脱的标签。更大的落差在于，传统歌手通过专业设备付出巨大努力做出的音乐在网络上仍然比不过网络歌手的“非专业”作品。对此，庞龙的回应直接而平淡：“这没什么，他想不通很正常，有时我自己也想不通。”

作为“领路者”的杨臣刚似乎更加明白网络时代歌曲应该具备的特质：“网上哪些概念点击率高，我在曲风上和整个歌曲名上都会考虑加入这些，因为这些代表的就是老百姓所容易接受的东西。”他还总结了网络歌曲成功的三要素：中国网民平均欣赏水平适合“口水歌”和平民化的作品、歌迷的推荐和跟风、当时华语乐坛不够活跃。

《老鼠爱大米》之后，网络歌曲爆款越来越多：香香的《猪之歌》《香飘飘》、胡杨林的《香水有毒》、王蓉的《芙蓉姐夫》《我不是黄蓉》、誓言的《求佛》、王强的《秋天不回来》等。几乎每一首网络歌曲都能在全国的大街小巷听到，也能成为KTV社交的重要“符号”。

胡杨林的《香水有毒》

这些网络歌手甚至像巨星一样开起了演唱会。在2005年4月的一场“中国网络歌手劲爆江城演唱会”上，四大当红歌手杨臣刚、唐磊、庞龙、香香领衔，门票销售火爆、演唱会的上座率达到7成，唐磊自信地说：“把现在中国最火的歌全都放到一起，这个演出当然火了！”

随着网络歌手的赛事开始举办，2005年，主流音乐奖项“中国唱片金碟奖”也开始设立“网络音乐类”奖项，参与评比网络歌手和网络歌曲，唐磊等网络歌手和传统歌手一起竞争主流音乐奖项；但是与此同时，业内的质疑和批评声也愈发严厉。歌手杨坤说：“我希望他们有一些好的音乐品质，而不是说花几百块钱，做一个小样就直接放上去，突然一夜火了，就不知道自己是谁了。这些歌是没有品质的，是让中国流行音乐倒退了十五年的。”

杨坤质疑网络歌手

2007年在“抵制网络歌曲恶俗之风”座谈会上，阎肃、谷建芬等40余名音乐人出席，《那一夜》《狼爱上羊》等罕有性暗示的“低俗化”网络歌曲成为痛批的对象。阎肃说：“绝不能再任由这种恶俗化的风气蔓延下去了，音乐人要对我们的国家和下一代负责。媒体应该把好关，从源头上遏制低俗网络歌曲的传播，并旗帜鲜明地展开批判。”

座谈会的专题报道

尽管这些网络歌曲打着“擦边球”红极一时，但大部分只是昙花一现。这些网络歌手的成名门槛低，但是个人素质和职业歌手的差距明显，成名后仍然缺少优质的音乐平台“助推”和团队的包装，再加上金曲可遇不可求，最早的歌曲反而成为他们身上最大的烙印，甚至形成“只听过歌不认识歌手”的局面。

和杨臣刚几乎同时火起来的选秀歌手“超女冠军”李宇春，当她今年已经出了第九张专辑的时候，杨臣刚上一部专辑还停留在七年前，名气和声望更是不可同日而语。其实，唐磊早在2007年的时候就已经有了危机感：“现在网络音乐要单单凭自己作词作曲，并且还是凭爱好唱歌，成功率会比较低。因为靠单个人的力量是很难与一个团队相比拼的。”

QQ音乐三巨头

2006年，初代歌手仍在网络上庆祝自己的成功时，他们没有意识到时代给予的馈赠很快就要“枯竭”了。当主流歌手持续生产歌曲，继续保持在歌坛生命力的时候，网络歌曲来来去去，再难以出现具有杨臣刚、庞龙那样统治力的歌手。2009年，被认为“网络格莱美”的中国网络音乐节落下帷幕，同样离去的，还有初代网络歌手的时代。

2009年，一个叫许嵩的年轻人发布了首张词曲全创专辑《自定义》，成为当年QQ音乐十大专辑第六位。又一年后，他的个人独立创作专辑《寻雾启示》问世。从2006年开始，他便尝试着将第一首歌《玫瑰花的葬礼》上传至网络，三年间，粉丝与日俱增。当第二张专辑问世的时候，许嵩已经成为最知名的网络歌手之一了。

QQ音乐三巨头徐良、汪苏泷、许嵩

比许嵩晚一年出专辑的汪苏泷，出生于一个艺术世家，毕业于沈阳艺术学院，大学开始逐步将自己的歌曲上传至音乐平台，很快就爆火；汪苏泷的好友徐良第一首歌《胸前》上传在曾推出了本兮、沉珂、小贱等网络歌手的YYFC（原创音乐网站）上， 2011年获得了“最红网络音乐人”称号和“QQ音乐”排行榜第一名等荣誉，之后也跻身QQ音乐巨头行列。这个时候的他们，更愿意被人称为“独立音乐人”，而不是“网络歌手”。

相较于初代的网络歌手，从词曲创作到编曲演唱，第二代的网络歌手表现得更加“全能”和“专业”，最终仅凭借个人力量也能在日益庞大的网络音乐中脱颖而出。最火的时候，他们的名字和音乐出现在QQ音乐各项榜单的最前列，与周杰伦、林俊杰等歌手并列。2011年，许嵩签约曾推出林俊杰、阿杜等传奇歌手的海蝶音乐，徐良和汪苏泷签约美妙音乐，走上了和初代网络歌手相同的路。不同的是，这一次，他们在音乐公司享受的资源和水准已经不是初代前辈们可以相比的了。

许嵩加盟后随即推出第三张被很多粉丝认为是“巅峰之作”的专辑《苏格拉没有底》，两周销售量便破十万，还拿到了亚太音乐榜—数位专辑销量榜的冠军，之后他更是担任海蝶的音乐总监，出版专辑，仍继续活跃在一线歌坛；徐良的发布《不良少年》专辑，第一主打歌15天在QQ音乐便达到500万次试听量，但是之后受制于曲风，辉煌早已不再；而汪苏泷发布《万有引力》，拿到了音乐先锋榜“最佳创作新人”奖，顺利打入台湾市场，还登上了台北小巨蛋的舞台，之后也开始为影视剧演唱主题曲，并参加综艺。

汪苏泷、徐良为《快把我哥带走》演唱主题曲

与最初的网络歌手一样，三巨头能在2009年到2013年短短5年的时间迅速走红，同样离不开时代的红利。这5年间，智能手机迅速发展，移动互联网时代来临：微博、微信为代表的社交媒体兴起。得益于社交媒体的发展，网络音乐得以进行大规模分享和传播，网络歌手也得以聚集大量的粉丝，粉丝和流量的地位日益凸显。

随着手机APP颠覆了PC端的应用和搜索引擎，音乐流媒体也迎来迎来了移动端的时代，行业开始洗牌。2011年，百度花巨资与环球、华纳、索尼三大唱片公司达成协议，上线拥有百万正版音乐曲库的ting，并在2012年将其更名为“百度音乐”；2012年，QQ音乐的歌曲在微信、QQ和QQ空间内的分享次数达到60亿次；2013年，阿里成立音乐事业部，收购虾米网和手机音乐播放器天天动听，并上线虾米音乐人平台，同年，网易云音乐成立。

2011年，QQ音乐成为国内首个同时在线人数突破1000万的在线音乐平台

社交媒体和音乐APP的发展，不仅让音乐水平较高的三巨头有了成为职业歌手的机会，也能让更多的普通的网络歌手在这个时代中挖掘机会，比初代网络歌手崛起地更加迅速。2011年，45岁的王旭和30岁的刘刚，在狭窄逼仄、灯光灰暗的出租屋里，翻唱了汪峰的《春天里》，略带沙哑的声音和直达心底的情感感动了网络，他们成为“一夜走红”的网络歌手，登上春晚，发行单曲。

不只像初代网络歌手的音乐席卷大街小巷，这一时期的网络歌手的爆红歌曲也开始刷爆各种榜单。2012年，曾演唱过《QQ爱》的初代网络歌手王麟凭借《伤不起》席卷各大音乐排行榜；筷子兄弟的《老男孩》入围年度华语金曲；崔子格的《老婆最大》占领城乡手机铃声；凤凰传奇的《最炫民族风》蝉联百度音乐歌曲TOP500 27周的冠军。

年度华语金曲《老男孩》

比起一代网络歌手，在社交媒体和音乐流媒体时代成长起来的二代网络歌手的的境遇已经有了很大的提高。尽管他们之中大多数人以各种方式短暂曝光、获得热度，又重新湮没在网络中，只有极少数的人最终能够完成进阶，但是时代已经为他们另谋出路：或是像许嵩那样走职业歌手的路线、或是像筷子兄弟那样走“神曲”和影视剧的路线、也可以参加综艺节目持续获得曝光。

2014年的圣诞夜前夕，在新年到来之际，周杰伦在QQ音乐上发布了华语第一张数字音乐专辑《哎呦，不错哦》，定价20元。预售期间，销售量突破白金销量（5万），缔造了首张数字音乐白金专辑的神话，最终获得了15万张的线上销量。这被认为是老牌音乐人向数字音乐转型的开始。从此以后，环绕在网络歌手身上长达数十年的“傲慢与偏见”的盔甲实际上已经开始剥落了。理论上来说，发布首张音乐专辑的周杰伦也成为了一个“网络歌手”了。

《哎呦，不错哦》缔造了首张数字音乐白金专辑的神话

所有歌手都是网络歌手

现在看来，在磁带时代风靡一时的传统音乐人高晓松，在初代网络歌手兴起时的判断颇具先见之明：“我觉得网络就是一个无所不在的东西，我们现在说网络歌手，将来就会根本不存在这个说法了……我们将来的职业歌手完全可能就是从网络中诞生的，甚至是绝大多数。”

歌手的江湖早已经风云变幻。《2015年音乐产业发展报告》显示，持续增长三年后，2014 年中国内地实体唱片市场终于抵挡不住数字音乐的冲击，产值规模同比下降5.4%；新华书店系统、零售门店等线下渠道销售量同比下降19%；星外星、京东等线上实体唱片销售量同比下降21.8%。销售量唯一上涨的是具备“收藏价值”的黑胶唱片，实体唱片行业辉煌不再。

2011-2014年国内实体唱片市场规模(数据来源：中国产业信息网）

与之形成强烈对比的是，数字音乐市场规模继续增长，到了2014年，中国数字音乐的市场规模达到了491.2亿元，同比增长11.5%；网络音乐用户规模达到4.78亿，同比增长5.5%；网络音乐企业数量更是激增至1034家，增幅接近50%。

2015年之后，音乐流媒体平台对网络歌手的扶持力度增加。虾米音乐开始“寻光计划”。入驻虾米平台的音乐人在用户的选举投票中，将会获得扶持机会，包括歌曲制作、MV拍摄等，庞麦郎的《我的滑板鞋》MV正是受到支持而拍摄出来。

庞麦郎的《我的滑板鞋》MV

不止是虾米音乐，网易云音乐2个亿支持独立音乐人的“石头计划”、QQ音乐的“原创音乐人扶持计划”、百度音乐的“伴星计划”、新浪微博的“音乐红人计划”等也相继出台。这些计划的目的几乎一致：大力扶持网络歌手、独立音乐人。

在音乐流媒体继续培养网络歌手的同时，国内直播得到井喷式的发展，2016年迎来“网络直播元年”：YY、斗鱼、虎牙等为代表的直播平台数量超过 200 家，用户规模为 3.25 亿人，直播 APP 的日活跃人数达到 2400 万。这些直播平台直接塑造了新的网络歌手形式“主播歌手”。这种方式不需要走传统网络歌手通过单曲传唱而走红的路子，而是“歌没红，人先红，歌再红”的方式。“网络歌手”慢慢过渡为“网红歌手”了。

冯提莫正是网红歌手的代表。被调侃为一米五的身高、加上清纯可爱的外表、清亮动人的嗓音，冯提莫通过翻唱歌曲，迅速走红，微博粉丝达到了896万，比许嵩还要多出100多万。2017年，她在网易云音乐上发布了个人首支单曲《识食物者为俊杰》。

尽管歌曲反响一般，但她那时候已经“红”了。之后，冯提莫开始登上央视、湖南卫视等一线卫视的舞台，身价达到上千万。在《异口同声》的节目上，冯提莫还和偶像张韶涵合唱了《隐形的翅膀》，演出结束拥抱张韶涵时，已经发行了7首单曲的冯提莫一度哽咽：“我看到偶像太激动了，从来没有过这样”。

冯提莫和张韶涵同台

看到主播歌手的潜力后，直播平台开始将主播歌手送往各大音乐流媒体平台：YY 直播等一批平台开始将有唱作能力的主播输送至网易云音乐，送他们“出圈”；花椒的一些主播也在网易云音乐发布了作品；去年 12 月，斗鱼与酷狗达成战略合作，预计三年内培养 10 名平台的歌手，发布百余首歌曲。

在主播歌手们在演艺圈逐渐“上路”时，另一批网络歌手通过短视频进入人们的视野。2016 年，现象级应用抖音成立，微博也开始发力短视频。2017 年，短视频的市场规模同比增长 156.3%，达到 48.7 亿元；今年，增长率更是达到 301%。

“我们一起学猫叫，一起喵喵喵喵喵”凭借一首《学猫叫》迅速在抖音走红的YY主播小潘潘，正是其中的幸运儿。发布短短5天的时间里，小潘潘每天都能清晰地听到抖音粉丝增加的“叮叮”声，一直看着粉丝涨到了147万。“我几乎唱过所有的当红网络歌曲”小潘潘告诉毒眸，“我从来没想过自己的歌曲能这么火，我之前也出过几首歌，知道没人理会的感觉。”

YY主播小潘潘

走红后，作为YY的金牌艺人，她一个月的时间连上三档央视的节目。与她情况相似的还有摩登兄弟、郭聪明等，他们走红后也开始在专业团队的帮助下，继续完成成为“一名职业歌手”的梦想。

相对于“网络歌手”，小潘潘更愿意被人称为“歌手”。她向毒眸解释说，之前也会对“网络歌手”的身份存在偏见，但自己也成为了其中一员，“一些质量好的网络歌曲的制作要求也是很严格的，其实我暂时没有感觉到和职业歌手的差别，但我觉得歌曲深度可能是他们最大的不同点。”

然而，想要跨越“歌手”和“网络歌手”之间的那道坎，并不是一件容易的事情。

一方面，网络歌手面临更严格的外部环境，政策监管、网友监督等，需要更加在意自己的言行。此前，不少刚开始踏入演艺路的直播网红被封杀，比如莉哥在直播中篡改国歌曲谱被封杀、陈一发调侃南京大屠杀被封杀等。

另一方面，在职业化道路逐渐宽阔的背景下，网络歌手比起过往需要更深厚的音乐素养。以《离人愁》走红的李袁杰参加《明日之子2》录制中，他将rapper说成了popper，在华晨宇要求他“不弹‘4536251’，弹6级”时，他一度语塞，不知道基础的6级和弦为何物。李宇春怀疑说：“他的歌曲是怎么写出来的？”

华晨宇对李袁杰的批评

如果不能够跨过这道坎，那么横亘在网络歌手和职业歌手之间的那层厚厚的天花板就无法消除，等待着这些一夜爆红的“时代宠儿”就是像庞麦郎一样，在短时间内被快速消费后的陨落。

从自娱自乐的网友，到万众瞩目的明星，网络歌手们用了十七年时间打破了物理上的区隔，他们从幕后终于来到台前，不过想要台下的掌声，或许这仅仅是开始。