县城青年生活图鉴

编者按：本文来自微信公众号“Epoch故事小馆”（ID:epochstory2017），作者：瑞安，编辑：麻薯，设计、排版：排骨，36氪经授权发布。

中国有2000多个县城，但在大众的视野里，这2000多个县城是失声的。

来自北上广深的焦虑铺天盖地，年轻人的生活里仿佛全部是「内卷」「奋斗」。占据全国总人口70%以上的县城居民被遗忘在主流舆论之外，这其中，明明也有不少年轻人。

「北上广容不下肉体，三四线放不下灵魂。」在当下，生活真的只能是这样吗？ 那些在小县城的年轻人，过着什么样的生活？

没有县城，万万不能！

在豆瓣「边缘县城生活报告」小组中，有2万多位组员分享着各自的县城生活日常，大多是随手记录的风景：一条薄雾笼罩、人迹罕至的山路；一片亲吻着田野的红艳晚霞；一只在门前日头下慵懒打盹儿的小猫小狗.....

这个创建于2021年2月的小组，简介是「没有县城万万不能！」短短两个月不到，这里迅速吸引了2万多人，更新频率以分钟为单位。

随着讨论热度上升，组员们的分享除了县城的美食、风景，也融入了更多不一样的东西。

「其实是省会，但破得像是县城。」这是小镇青年Mandy对济南的第一印象。

当然济南不算是传统意义上的「县城」，但由于Mandy租住在一片旧城区里，和繁华的市中心截然不同，环境反而和她老家章丘的小城镇一样，遍布连着电线的老式居民楼、隐匿在巷子里的杂货铺，以及常驻在墙根下的修鞋摊。

对于Mandy来说，这就是她最熟悉的「县城」气质，有一种她很喜欢的「废墟感」。

每当拾荒的大爷在日暮时分推着载满废品的小推车慢悠悠回家，放学的孩子们在街边欢闹着踢球，生活的烟火气从这片小城的每一个毛孔里透出来，熟悉又陌生的感觉让她觉得很治愈，再没有那么多烦恼和焦虑。

来济南租房的那天，她拍了一组名为「店铺名考」的摄影图：「鱼乐圈」「壮羊馆」「大艺术甲」，加粗加大的白色字体，搭配红色或绿色的招牌，在熙熙攘攘的临街小铺中脱颖而出，简单粗暴，还带几分艺术感，让她觉得这个城市一下子有趣了起来。

Mandy在上海某985大学读雕塑专业，2020年毕业。前段时间二战考研成绩出来，她一看又没戏，立马开始投简历。

找工作的过程出乎意料得顺利，济南的一家甜品公司很快抛来橄榄枝，老板非常欣赏她的作品风格，她也很喜欢这家公司的内容。从投简历到来济南租房、办理入职，她只花了不到两周的时间。

Mandy说自己是名副其实的「小镇做题家」，在题海战术中一层层被选拔出来，考到了上海。毕业后，周围的同学要么保研去更好的985院校、要么进了知名的大厂工作，而她只是在迷茫中随大流考研，心里知道那并不是自己真正想做的事情。

考研两次失败，再加上毕业时和男友分手，刚刚过去的这一年，她经历了很颓丧的消极期。来到这座小城一个多月，她好像突然找到了一个可以让她好好喘息的角落。

和之前对家乡山东「保守」「无趣」的刻板印象不同，Mandy发现，其实县城里有意思的人和事很多。她的同事中大部分是同龄人，有人和自己一样从北上广逃回来，很能聊得来，经常下班后一起约饭、聊天，业余时间安排得满满当当；有人俨然是「野生艺术家」，业余时间会搞音乐创作，自己写歌、作曲。

工作之外，大家都有属于自己的生活，并非如外界所想那样混日子，而是有自己敏锐的思考，安逸但不庸碌。

「我真的很快乐！」这句话Mandy反复说了两次，有一种如释重负的轻松感。远离「内卷」的环境之后，她不用再和别人比较，可以专心做自己，享受生活最普通、最真实的状态。

虽然，偶尔地，她也会冒出「自己怎么会在这儿」的念头，有种「屈才」心理。但很快她也想明白：那些世俗意义上的成功，就和公司老旧的大楼一样，不过是个壳而已。

公司离住处两公里，Mandy骑车二十分钟就能到。上下班路上，她骑车穿过大街小巷，早上和城市一起醒来、傍晚和夕阳一起谢幕，这是一天中最浪漫的时光。

容纳异乡人的爱情和生活

在贵州人小V眼里，自己生活了快两年的浙江云和县是个看似平和、实际生机涌动的小地方。

这里每个人都挺努力地活着，老人每天坐在菜场边上的桥头晒太阳，从早到晚坚持「出勤」；退休的中年人晚上聚集在广场跳舞，生活多姿多彩；喜欢「战斗」的青年人爱好打麻将，棋牌室开满街巷。

刚来这里的时候，小V一度被淳朴的民风惊到：骑电动车上街都不用带锁，有人甚至直接把插着钥匙的车子随手丢在路边，根本不用担心被偷。一问，人家很不屑：「谁家里会差一个电动车啊？」

小V是为了爱情来到这个陌生的小县城——女友的家乡就在云和县。

2019年6月12日，她清晰地记得这一天，自己开车从上海出发，拖家带狗。500公里的距离，路上走走停停，开了8个小时，目标是和女友一起开家小店，安定下来。

店铺是女友爷爷的老房子，一栋小而精致的木屋。她两一起动手，光打扫卫生就花了两天时间。装修期间，她们天天开着借来的三轮车到处去搬东西，二手冰箱、灶台等等。为了省预算，桌椅都是自己打磨上漆，一点点开起了这间串串店。

虽然每天累得灰头土脸，但因为是和爱的人共同奋斗，心里充满了幸福的干劲儿。

「开店容易守店难」，刚开起来时因为做了活动，来小店尝鲜的人很多。很快到了餐饮淡季，又不巧碰上年末的疫情，眼看着周围的店铺一家家关闭。

但再难熬，她们也没想过放弃。一等到疫情稍微放松一点，可以做外卖了，她们就每天送外卖，直到正常开店营业。此后基本全年无休，每个月休息一天，两天对她们来说都很奢侈。「而且现在一天不开店浑身上下难受！」

小店的营业时间是下午5点到凌晨12点，她每天半夜一两点睡觉，中午一点多起床干活，逐渐习惯了这种生活节奏，小店的生意也靠着积攒口碑慢慢稳定下来。

在人均月收入3千的小县城里，她们的收入处于偏上的水平。前段时间有了余钱，还新开了一家奶茶店。

来这里之前，小V在上海工作了6年，待过4家公司。但她仍然不喜欢早九晚六的坐班生活，想要有更自由的工作。她早就想要开一个小店，但在寸土寸金的上海，开店对一个外地人来说难如登天。

随着年龄逼近30岁，她不得不面对来自家庭、婚姻、生育等各方面的压力。对怀揣性取向秘密的她来说，一想到自己如果要过那种按部就班地工作、结婚、生子，一眼望到头的生活，她就觉得「要死了一样」。

或许因为在大城市生活奔波够了，所以她现在很喜欢宅，多数时间都窝在店里。没客人的时候就学习一些新技能，比如理财。她报了线上半年的理财课程，刚刚毕业，接下来准备考会计证。

娱乐活动是看电影、听音乐、看书、睡懒觉，然后美美地吃上一顿。她说，对一个经历过快节奏生活的人来说，最享受的就是慢下来、自己掌控生活的自由感。

来这里将近两年了，她和女友的感情日益深厚，「是最真挚的一段，而且在一起越久越喜欢。」

但这段特殊的感情她们目前还不敢告诉双方父母，生活中最大的烦恼就是需要压抑着情感面对父母催促成家的压力。偶尔想起这些，也会有崩溃的时候。

但小V说自己是很容易开心和满足的人，来这座小城后的一年365天里，至少有300天都很开心。最开心的事情是：晚上店打烊后，和女友带着狗子出去遛。「人家都睡下了，我们漫步着，真的觉得超级舒服。」

与世隔绝的养老小镇

凌天是偶然在豆瓣上刷到这个「边缘县城生活报告」小组，一看到就有种亲切的感觉，忍不住也分享了自己从北京回到长白山小镇的朴实生活。

他的家乡两江镇，是一个坐落在长白山脚下、隶属于吉林省延边朝 鲜族自治州的小镇，俨然是一个与世隔绝的世外桃园。

小镇是真的小，统共只有四五千人，就一条一眼望到头的街道兼公路通向山外，周围都是村庄，长年笼着薄雾。从外看，颇有一股世外仙境的味道。有趣的是，镇上百分之七八十的人竟都是闯关东来的山东人。

镇上中老年人居多，大家靠山吃山，一年四季都有山货可挖。长白山随处是宝，各种名贵药材卖出去，并不比城里人赚钱少。

去年凌天跟着一个大爷去山里采人参，挖到了一支小小的野参。大爷说它只有四五年的样子，不值啥钱。有人曾经挖到过一只五六十年的六瓣叶野参，卖了六万。可惜现在野山参越来越稀有了。

凌天从小在隔壁县城长大，高中毕业后在外打拼了十多年，2019年回到家乡，和姐姐一起经营着一家牙科诊所，每月能有万八千的流水。在这个小城镇，算是很宽裕了。

决定回来的那年，凌天30岁，在无锡一个景区里开店。原本生意不错，每月能赚八九万，但半年后突然被房产公司找上门，连人带货清理了出去，他这才发现自己被偷偷转租的二房东给坑了。没办法，他只能换一家店面重开，但生意却一落千丈，最后无奈关店。

最大的打击是，相处了一年多的女友在这个时候弃他而去。其实在一起的时候，他就隐隐感觉到女友只是在图钱。店里生意刚起来，就急着跟他要股份、分红，情人节的「5200」红包更是不能少，但当时沉浸在爱情中的他对女友非常迁就，不愿深想。直到对方分手后第二个月就有了新男友，一年不到的时间就结婚、生子，他才意识到自己被欺骗了感情。这件事彻底击垮了凌天，也成了他回家的契机。

现在，他在小镇上一边学习牙医知识和技术，一边准备成人自考学位，计划着重新开始。

诊所开在一栋临街的二层小楼里，楼下开店、楼上住人。早上七点开门问诊，他每天六点起床，晚上九十点睡觉，闲暇时去山里转一圈，抬眼就是扑面而来的美景。

小城镇生活淳朴、简单，说话办事随心就可，不需要太多客气和伪装，眼里心里都是舒服的感觉。作息规律后他长年熬夜导致的神经衰弱也被慢慢治愈了，有空就去田野里跑步，身心状态年轻了很多。

但既然回家了，父母的催婚就无法躲避了。回乡的两年，家人帮他介绍了不少相亲。因为镇上几乎没有年轻人，女孩子们大都来自周边县城，基本要求是：在省会城市有房有车。凌天已经对爱情不报希望，也明白成年人的感情里物质是基础，「啥都没有，单身很正常。」

其实比起成家，凌天更关心自己的事业发展。父母年纪越来越大了，他想尽快学好手艺，拥有能持续赚钱的能力，然后找个离他们近点的二三线城市真正稳定下来。

和Mandy、小V的感受一样，凌天回到小县城后焦虑感逐渐被简单质朴的生活治愈。这两年里他看了很多书，回想起曾经的过往，觉得整个人慢慢沉淀下来，越来越能看清和接受平凡的自己、普通的生活。

就像小V的感慨：「现代年轻人太容易焦虑和不专注，因为选择多所以容易迷茫。忍不住跟周边的人与物比较，过得战战兢兢，努力的时候不全力以赴、玩得时候不尽兴。活得一点也不洒脱。」

一位组员在帖子里分享自己的心声：「我觉得县城才是真正用来居住的地方，大城市只是谋生、尝试与挣扎。」

进取大城市或是退守小县城，每个人都在做出自己的选择。也有人在进退之间感慨：无论哪里都是围城。

或许，有得选，已经是一种幸运了吧。