“黑客之神”约翰·卡马克：忆乔布斯二三事

编者按：游戏大神，Doom的开发者，Oculus CTO John Carmack（约翰·卡马克）回忆了自己跟乔布斯接触的两三件事，里面的事情反映出乔布斯“英雄/白痴”的双面形象。尽管跟乔布斯打交道印证了许多有关乔布斯性格特点不好的方面，但是卡马克仍然对乔布斯非常崇敬，说正是乔布斯给宇宙留下的划痕才让他一路走到了今天。

我妻子曾经问过我“乔布斯找你做事情的时候为什么你要放下自己正在做的事情？别人找你时可没见你这么做过。”

这一点值得思考一下。

作为一名苹果计算机的少年粉丝，我对乔布斯和Wozniak非常崇敬，而想要一台Apple 2是我童年好几年的定义性特征之一。后来，在一次计算机展上，当我正在卖自己的第一个商业软件时我看到了NeXT，当时给我的感觉就像是看到了未来一样，（不过10000美元的价格实在是……）

《指挥官基恩（Commander Keen）》和《德军总部3D》（Wolfenstein 3D）让Id Software取得了成功，我个人的第一笔大买卖不是一辆车，而是一台NeXT计算机。结果表明这台机器对我们的软件开发非常有价值，随后我们把整个公司的软件都搬到了NeXT硬件上。

我们都很喜欢我们的NeXT，甚至想在Doom的启动过程中明确显示“在NeXT计算机上开发”的字样，不过我们提出这一请求的时候被对方拒绝了。

Doom推出了一段时间开始成为一个文化标志之后，我们听说乔布斯改主意了，现在他很乐意Doom上面打上NeXT的烙印，但是那时候我们的东西都已经出去了。不过我的确认为跟乔布斯的几次邮件往来是很酷的事情。

那几年的若干件事情让我得出一个结论，乔布斯骨子里不大看得起游戏，而且总是希望它们并不如结果那样跟他的平台一样重要。对此我从来都没介意过。

当苹果收购了NeXT（其实是后者反向收购了前者），乔布斯重新掌管大权时，我们对苹果借助NeXT作为主流平台而复兴的可能性感到兴奋不已。

他们找我过去讨论游戏的一般需求，但我把让评估接受OpenGL作为其3D图像API作为自己的使命。我跟乔布斯发生了很多的争执。

他的手段，至少用在我身上的手段，是嘲笑当代选项然后问我敢不敢说出其有何不同。这些选项也许挺实用，但是其实并不好。“我有Pixar。我们会做出一个好东西（API）的。”

我经常感到很沮丧，因为他总是充满自信的说着明显是错误的说法，比如显示卡内存的价格，比如AltiVec扩展可利用的系统带宽等。

不过当我知道自己在讲什么的时候，我会坚定地怼对面的任何一个人。

当乔布斯打定主意时，他就会变得毅然决然。命令已下，公司已收购，主旨演讲已安排，现在已经进入到现实扭曲场，使得之前考虑过所有其它东西都变成了糟糕想法。

我认为这是对我所在行业产生的最大的间接影响。在PC上OpenGL从未真正威胁到D3D，但它对苹果非常关键，这意味着当移动设备开始部署GPU时OpenGL仍然是个明显选择，还会一直用下去。这么多年之后，相对于我们在刚刚进入移动时代得到的支持，现在它的情况已经好多了。

我很紧张地跟乔布斯做了几次主旨演讲，这永远都像是一场疯狂的消防演习，总是没有足够的时间把事情给做对，而且通常需要很多人史诗般的努力才能把它给做成。我倾向于认为这也是他的方法中算计到的一部分。

我对“Keynote Steve”的第一印象是他斥责可怜的布景人员，说用来摆放新的Mac的展示架就是个垃圾，很不合他的胃口。他的抱怨有一定的道理，而且他也通过关注那些细节而改进了演示的质量，但在这一点上面我是不想替他工作的。

一次，我的妻子，当时还是我未婚妻和我在苹果跟乔布斯见面，他希望我做一次主旨演讲，可是那个演讲正好安排在我们举行婚礼的那一天。他用充满魅力的笑容建议我们推迟婚礼。我们拒绝了，但他仍然对我们施加压力。最后我的妻子用一个提议进行反击，说如果他那么想要“她”的John（注：指作者）的话，他应该把John Lassiter（Pixar影业《玩具总动员》导演）租给她的媒体公司当一天顾问。乔布斯的满脸堆笑一下子变成了冷若冰霜。后来我没有做那个演讲。

我在准备Doom 3的一个用于在日本进行的演讲的早期技术演示时，我又碰到了麻烦，因为一些经理坚持要我改一下演示，理由是“乔布斯不喜欢见血。”我知道Doom 3不适合他的口味，但我做演示的目的不是这个。

我把演示拿给了乔布斯看，所有相关人士当时都在场。他当着所有人的面回复道：

我相信你，John，你觉得怎么做好就怎么做吧。

这句话作用很大，此后再也没人对我指手画脚了。

当我和妻子开始一起为功能手机开发游戏（DoomRPG! Orcs&Elves!）时，我反复怂恿乔布斯做个苹果手机会是非常棒的一件事。每次有小道消息说苹果可能正在攻关手机时，我都会拐弯抹角向他推销这个想法。一个星期天他在家里打电话（我都不知道他怎么弄到我的电话的）给我问了一个问题，然后我非常热情地给他分析了各种可能性。

我从来没有被纳入他们的秘密圈子里，不过当我看到iPhone诞生时非常兴奋。终于有了一个庞大的真彩色显示器了，而且还带有GPU！我们可以用这个做一些非常惊艳的东西了！

在我对Mac上的新的ID Tech 5渲染引擎进行演示的同一个主旨演讲上，乔布斯首先介绍了iPhone的应用开发的情况，于是我坐在了前排。当他开始谈“Web App”时，我发出了“Booo”的叹息声（自然是在心里面）。

在公众都散场了之后，我们留下来的这帮人聚集到了讲台前面，我开始迫不及待地讲web app是如何的糟糕，说这绝不会展示出这种设备的真正潜能。我们用真正原生访问的话能做的事情要比web app多多了！

乔布斯用了一句他之前用过的话：“糟糕的app能将一座基站搞垮。”我讨厌这种说法。他本来可以说“我们还没准备好”，这种说法我还可以接受。

虽然有些猜测的成分，但是我认为iPhone硬件和OS可以为原生app提供足够的保护。我指着附近的一位工程师说“难道你们现在在iPhone上没有MMU和进程隔离吗？”他用一副别把我扯进来的眼神看着我忙不过来最终他还是说了“是的”。

我说OS-X当然是用在安全关键性比手机更高的事情上，如果苹果无法提供足够的安全的话，他们会面临更大的问题。他用一种暗讽的口吻说“John你是个聪明人，为什么不写一个新的OS呢？”当时我脑子的想法是“FXXX you，史蒂夫。”

大家都对我们退避三舍。如果乔布斯疯了的话，苹果员工不想自己跟那种体验关联在一起。事后，一位主管向我保证“乔布斯欣赏针锋相对的对话。”

对此仍深感失望的我发表了一些评论，后来被媒体发布出去了。乔布斯不欣赏这个。

乔布斯“英雄/白痴”式的过山车形象是真的，直上云霄了很长一段时间之后，我现在的心情开始直落千丈。有人告诉我说乔布斯明确指示他们在最终准备号之前不要给我看到早期的iPhone SDK。

后来作为兼职我写过几个成功的iPhone app（不过现在全部都不见了，因为他们放弃了对32位的支持，这太让我伤心了），而且我在苹果内部也有很坚定的盟友，但是我跟乔布斯意见不一致。

我做过的上一个iOS产品是iOS版的Rage，这个东西我认为给移动端的视觉丰富性设立了新的门槛，此外还支持一些诸如TV输出的全新功能。我听说这个在苹果内部也受到了很好的认同。

一天我正在给团队进行发布后的情况说明，这时候一个电话打进来了。因为当时很忙，我就拒接了。几分钟后，有人走进来说乔布斯准备给我打电话。Oops！

我居然连乔布斯的电话都敢拒接，在场的每个人都偷笑起来，但事实上那一通电话却是我跟他的最后一次互动。

随着有关他的健康状况的新闻不断见诸媒体，我开始写了几封电子邮件，想要说点有意义的、安慰人的话，但是我一直都没有写成，这让我感到非常遗憾。

我证实了乔布斯很多声名狼藉的性格特点，但让我能一路走到今天的却是他在宇宙留下的划痕。

我是因为他而出现。

原文链接：https://www.facebook.com/permalink.php

编译组出品。编辑：郝鹏程。